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« After all this time ? – Always. »



Pop Manifesto !

Cher lecteur,
Tu viens d’ouvrir ce livre pour en parcourir les premières lignes. Tu veux

savoir s’il peut t’intéresser et si tu vas quitter la librairie avec lui. Ou, peut-
être, le livre t’appartient-il déjà ? Même si c’est le cas, il doit encore gagner
ta curiosité afin de ne pas être tristement et prématurément abandonné dans
un coin de ta bibliothèque avant même d’avoir été lu. Que ce soit l’une ou
l’autre de ces deux solutions, laisse-moi donc te dire ce que tu trouveras dans
les pages qui suivent.

Ensemble, nous mettrons des masques de Dali pour aller dévaliser la
Maison de la Monnaie aux côtés de Tokyo et du Professeur. Nous irons à la
proue du Titanic, les bras ouverts au vent, et nous crierons : « Je suis le
maître du monde », aux côtés de Jack et Rose. Nous irons aussi boire un café
au Central Perk avec Rachel Green et tous les autres camarades de Friends.
Puis nous tremblerons un peu en rencontrant le terrible Heisenberg de
Breaking Bad qui nous demandera de dire son nom. Ensuite, nous partirons à
la recherche du Saint-Graal avec Indiana Jones après avoir dansé sur un
escalier de Gotham en compagnie du fascinant Joker. Nous gémirons avec
Gollum notre désir de posséder le Précieux. Nous frémirons en entendant
s’approcher le souffle reconnaissable entre tous du sombre Dark Vador. Nous
devrons même revêtir l’habit rouge des Servantes pour nous promener avec
effroi à Gilead. Nous entrerons également au paradis avec les personnages de
The Good Place. Nous devrons aussi échapper à un T-Rex terrifiant sur l’île
de Jurassic Park. Puis, nous pénétrerons à Litchfield pour croiser Taystee et
Piper, tu sais, les héroïnes d’Orange Is the New Black… Bien sûr, si tu me
connais un peu, tu ne seras pas étonné que l’on fasse un détour par Poudlard
avec Harry Potter puis avec Norbert Dragonneau. Et tu ne seras pas surpris
non plus que je t’emmène à Westeros rencontrer la belle et terrifiante Cersei
Lannister ou celui qui ne sait rien, Jon Snow. Mais tout cela n’est qu’un
avant-goût : cette liste n’est pas exhaustive… Tu verras, nous allons bien
nous amuser.

Tu te demandes quel est le point commun entre Joker, Harry Potter, Le



Seigneur des anneaux ou Star Wars ? Tous sont des classiques de la culture
pop, tu seras d’accord. Tous, à ce titre, nous ont divertis – et continuent de le
faire. Que de bons souvenirs nous leur devons ! Même aux pires, même à
Heisenberg de Breaking Bad ou au Terminator. Davantage : ils font partie de
nous, de notre imaginaire, de notre langage ! Plus de vingt ans après avoir vu
Terminator 2, je ne peux entendre « Hasta la vista » sans penser au film. De
la même manière, « How are you doing ? » m’évoque irrésistiblement le
séducteur Joey de Friends. N’as-tu pas eu peur, toi aussi, quand tu es entré
dans l’arène des Hunger Games avec Katniss Everdeen ? Depuis, ne dis-tu
pas parfois à quelqu’un qui s’apprête à vivre une épreuve : « Puisse le sort
t’être favorable » ? Et si tu as vu Le Roi lion, ne fredonnes-tu pas en toi-
même, lorsque tu vis une situation pénible : « Hakuna matata » ? Tu vois, ces
chefs-d’œuvre font désormais partie de nous.

Pourtant, peut-être justement parce qu’ils nous ont divertis, peut-être
parce qu’ils ont la plupart du temps explosé les compteurs du box-office et
constituent d’immenses succès populaires, certains les jugent avec mépris et
les trouvent niais ou inconsistants. Pour ces gens-là, il y a d’un côté la grande
culture, la belle, la « vraie ». Et puis, de l’autre, il y a ces productions creuses
et vides. Ils déplorent alors la déréliction intellectuelle de ceux qui goûtent
cette culture « populaire ».

« Plutôt Phèdre que Netflix ! » Nous avons tous entendu cette phrase
martelée avec fierté par l’actuel ministre de l’Éducation nationale et reprise
dans tous les médias. Il se justifiait ainsi d’avoir laissé planer le doute sur la
tenue des épreuves du bac tandis que les jeunes élèves étaient confinés chez
eux. Son raisonnement était donc que, quitte à être confiné, mieux valait
l’être avec Racine qu’avec le Professeur de La Casa de Papel…

Attention, lecteur, si je déplore un tel jugement, je n’en suis pas moins
une inconditionnelle de Racine. Ses vers ont accompagné de nombreux
moments décisifs de ma vie. Tu ne m’entendras jamais dire que Racine est un
auteur périmé. Je crois même que le lire ouvre à la vie et que l’on n’aime plus
de la même façon après avoir lu : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; / Un
trouble s’éleva dans mon âme éperdue. » Je suis convaincue que tu vis plus
intensément quand tu peux nommer tes émotions dans les mots de Racine et,
par exemple, dire adieu à quelqu’un sur un quai de gare ou dans un aéroport
en lui murmurant à l’oreille : « Que le jour recommence et que le jour
finisse. » Ce serait vrai, aussi, de Rimbaud, de Lamartine ou de Hugo. Oui, tu
vois, lecteur, moi qui t’écris, je reconnais que certains livres considérés



comme des classiques ont changé ma vie : de Camus à Dostoïevski en
passant par Albert Cohen. Mais tu ne m’entendras jamais opposer Phèdre à
Game of Thrones, et surtout pas pour dénigrer le second.

Opposer Phèdre et Netflix, c’est-à-dire la grande culture à la culture
populaire, c’est vraiment, je crois, n’avoir rien compris !

Le professeur de philosophie que je suis peut en attester : combien de fois
ai-je réussi à donner le goût de lire Racine grâce à une œuvre de la pop
culture ! Déjà, l’alternative est mal posée : ce n’est pas Racine ou Harry
Potter. Ça peut être les deux. Et ça peut même être le premier grâce au
second.

Ensuite, un tel jugement manifeste un mépris de classe qui ne sait pas
prendre en compte la valeur sentimentale de ces œuvres-là. À ces hautains
donc – mais je sais que tu n’en fais pas partie, lecteur –, je rappellerai ce que
dit Proust, qu’ils n’oseront pas contredire, sur la « mauvaise » musique – et
son propos vaut pour toutes les formes de la culture dite populaire. Certes, le
glorieux auteur de À la recherche du temps perdu maintient une distinction et
une hiérarchie entre deux formes de culture. Mais il a l’intelligence, lui, au
moins, de ne pas mépriser la seconde, reconnaissant sa valeur inestimable
dans le cœur des hommes. Il affirme donc que la musique populaire,
beaucoup jouée, beaucoup chantée, beaucoup plus, d’ailleurs, que l’autre, la
grande musique, s’est peu à peu remplie du rêve et des larmes des hommes.
Et il ajoute qu’à ce titre nous devons la vénérer. « La vénérer », ce n’est pas
rien ! Proust reconnaît ainsi que, quel que soit son rang dans l’histoire de
l’art, la musique populaire occupe une place immense dans l’histoire
sentimentale des sociétés. La respecter n’est donc pas seulement avoir la
charité du bon goût, c’est avoir conscience de l’importance de son rôle social.
Proust sait bien, lui, que certaines chansons populaires ont « reçu le trésor de
milliers d’âmes, garde[nt] le secret de milliers de vies, dont elle[s] fu[ren]t
l’inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte sur le
pupitre du piano, la grâce rêveuse et l’idéal ». Oui, nombreuses sont les
chansons qui ont fait résonner dans l’âme d’un amoureux transi les harmonies
du paradis ou la voix de l’être aimé. Et cela, déjà, se respecte. Je suis sûre que
tu es d’accord avec moi.

Mais mieux que ça encore : opposer la grande culture à l’autre, la
populaire, c’est tout simplement ignorer les vertus pédagogiques du
divertissement. Pourquoi faudrait-il, pour être consistant, se donner un air
complexe et abscons ? Pourquoi, pour prétendre avoir quelque chose à dire,



faudrait-il être ennuyeux ? Le plaisir n’est pas l’ennemi de l’instruction !
Pourquoi l’enseignement, pour prétendre à la rigueur, devrait-il être austère ?
Moi, je crois, et j’essaie de l’appliquer dans mon métier, qu’on peut (s’)
instruire tout en (se) divertissant. Tu sais, je ne suis pas la première à le dire.
J’ai d’illustres prédécesseurs qui, eux aussi, avaient pris pour maxime
« docere et placere », enseigner et plaire. Mais tu ne l’ignores pas, tu l’as
vécu. N’as-tu pas le plus appris, toi, dans les cours qui étaient vivants et
intéressants ? À l’inverse, n’as-tu jamais eu un professeur tellement ennuyeux
que tu luttais pour ne pas t’endormir ? Pourtant, ce professeur, il était peut-
être savant. Mais cela ne suffisait pas.

Il y a une fable de notre cher La Fontaine qui t’expliquera mieux que moi,
peut-être, ce que je veux dire. Elle s’intitule « Le pouvoir des fables ». La
scène se passe à Athènes. Un orateur qui voit sa patrie en danger court à la
tribune pour prévenir les autres. Il fait de grands discours, tonne, vitupère,
agite les bras, lève la voix. Rien n’y fait, personne ne l’écoute. Lui vient alors
une idée géniale : il raconte une histoire. À peine l’a-t-il commencée que le
silence se fait. Tel est le pouvoir des fables : tout le monde écoute.
L’assemblée, par l’histoire réveillée, donne sa pleine attention à l’orateur. La
Fontaine concède que nous sommes tous athéniens sur ce point. Vieux ou
moins vieux, nous aimons encore être amusés comme des enfants.

Je suis totalement d’accord avec lui. On ne peut apprendre que lorsqu’on
a d’abord le désir d’apprendre. Et une fois que ce désir existe, il n’est plus
d’effort, d’obstacle ou de rigueur qui soit trop grand. D’ailleurs, quand tu
auras fini mon livre, peut-être auras-tu envie d’aller lire du Sartre ou du
Platon, dont tu auras rencontré ici certains concepts. Et à qui devras-tu cette
curiosité ? À un austère et méprisant savant ? – Non, mais au Joker ou à
Scarlett Johansson dans Lucy. Tu comprends : ce n’est pas Phèdre ou Matrix.
C’est Phèdre avec et grâce à Matrix.

Je vais te dire encore une chose pour que tu comprennes ma démarche.
Chez les Grecs, le mot loisir se disait scholè. Oui, c’est bien ce que tu
penses : c’est l’origine du mot école. Donc, par loisir, le grec désigne
l’activité consacrée à la culture de l’âme, l’étude. Nous aurions tendance à
appeler ça du travail, un Grec considère qu’il s’agit de loisir. Notre monde
contemporain a totalement renversé le sens de ce mot puisque le loisir
désigne désormais, pour nous, le temps que nous passons en vacances ou que
nous consacrons aux jeux et aux divertissements. Sérieusement : quel lycéen
d’aujourd’hui considérerait que le temps passé sur les bancs de l’école peut



être qualifié de loisir ?
Eh bien, tu vois, ce que j’essaie de faire, moi, c’est de réconcilier ces deux

sens du mot loisir en montrant qu’au cœur même de nos pratiques de
divertissement on trouve des occasions inattendues de cultiver son âme. Et
c’est ce que je te propose de faire, ici, avec moi.

Car je refuse l’idée que la philosophie soit l’apanage de quelques
intellectuels enfermés dans leur tour d’ivoire, s’exprimant dans un langage
inaudible pour le commun des mortels, fiers d’eux-mêmes et hautains depuis
leur prétendue sagesse… Non, non et non, je m’oppose à cette caricature ! Au
diable cet esprit de sérieux qui rend détestable cela même à quoi il prétend
nous intéresser ! Il y a un philosophe, Nietzsche, qui appelle ça « l’esprit de
cul de plomb ». Je suis d’accord ! Ce philosophe a intitulé l’un de ses
ouvrages : Le Gai Savoir. Voilà une saine pensée : instruisons-nous en nous
divertissant et opposons à l’esprit de sérieux un gai savoir.

De même, je refuse qu’on méprise la culture dite populaire et j’affirme,
moi, qu’elle pense, dans son langage, avec ses propres codes, certaines
questions qui traversent les grands textes classiques. Tu sais, même le grand
Platon racontait des mythes pour mieux nous présenter les concepts. Les
histoires ne sont donc pas des ennemies du concept, au contraire, elles nous y
donnent un accès plus immédiat. Ainsi en est-il des mythes contemporains
que nous offre la pop culture. Un autre philosophe, Lucrèce, se demandait
comment intéresser les gens à l’austère philosophie de son maître Épicure,
qu’il jugeait trop amère. Son remède : la poésie. Tu vois, c’est une question
de forme. Mythe, poésie, film, chanson ou série, ce qui compte, c’est le
message. Et pourquoi préjuger de son importance au regard de sa forme ?

Voilà, lecteur, je crois que tu as compris qui je suis et ce que je te propose
ici.

Au risque d’être exclue à jamais de la communauté des sachants (j’y
survivrai), je fais mien le mantra de Hugh Grant dans ce tube immortel du
film The Come Back : « Pop goes my heart ! » Autrement dit : mon cœur bat
pour la pop culture. Et j’imagine que si tu es là, il en va de même pour toi.

Alors, laisse-moi te prendre par la main et me promener à tes côtés parmi
certaines œuvres de la pop culture que nous aimons tant.

Je te montrerai ici et là les pépites de sagesse qu’elle recèle. Je te
dévoilerai, si tu ne les as pas déjà perçues, ses leçons de vie cachées. Nous
verrons ensemble combien nous avons été touchés, sans même nous en
rendre compte, par toute cette sagesse distillée avec discrétion, sans technicité



ni abstraction, sans grandiloquence ni ostentation. Tu constateras alors que tu
n’as peut-être pas lu les grands philosophes, mais que tu n’as pas à rougir :
certains de leurs messages te sont parvenus. Tu les connais. Tu les appliques
déjà.

Et à la fin de cette promenade, j’espère que tu seras d’accord avec moi
pour affirmer que, résolument, nous croyons aux pouvoirs de la pop.

Alors peut-être, à mes côtés, brandiras-tu, face aux méprisants, mon
étendard qui est une promesse de jeter un pont entre ces prétendues deux
rives de la culture humaine, ou mieux encore, de montrer leur profonde unité.
Cet étendard, j’en ai fait le titre de ce livre : « In Pop We Trust ». Maintenant,
il t’appartient.



I
 

“Je ne suis pas en danger. Je suis
le danger.”

 
Philosopher avec les méchants



Dark Vador
 

Exister, est-ce apprendre à mourir ?

Il y a bien longtemps dans une galaxie lointaine, très lointaine, le jeune
Anakin Skywalker, un apprenti Jedi, suit l’enseignement d’Obi-Wan Kenobi.
Extrêmement doué, il semble destiné à rétablir un jour l’équilibre dans la
Force en détruisant les seigneurs sith. Anakin est l’élu dont parle la prophétie.
De fait, il possède des pouvoirs immenses.

Seulement, Anakin se montre aussi ambitieux et orgueilleux. Il aimerait
ainsi, par exemple, au regard de ses talents, être d’ores et déjà reconnu
comme Maître par le conseil Jedi, en dépit de son jeune âge. Plus grave
encore, Anakin est anxieux. Il est même rongé par la peur.

Dans le film Star Wars, épisode II : L’Attaque des clones, il traverse un
terrible drame. Sa mère, Shmi Skywalker, qu’il n’a pas revue depuis des
années du fait des exigences de sa formation de Jedi, est enlevée et torturée
par les Hommes des sables. Anakin, qui, grâce à la Force, ressent la douleur
de sa mère, part immédiatement à sa recherche. Lorsqu’il la retrouve enfin,
ils n’ont le temps d’échanger que de brèves paroles : elle meurt dans ses bras.

Shmi a beau lui avoir dit combien elle était fière de lui et combien ce qu’il
était devenu la comblait, Anakin constate amèrement qu’il n’a rien pu faire
pour la sauver. Il n’a pas su la protéger de la mort. Il n’était pas assez fort,
mais, sur sa tombe, il en fait la promesse : à l’avenir, il ne connaîtra plus



l’échec. Fou de douleur, il choisit la voie de la vengeance et tue tous les
Hommes des sables, envers lesquels il nourrit une haine immense, sans
épargner ni les femmes ni les enfants.

Pourquoi devait-elle mourir ? Pourquoi ne l’a-t-il pas sauvée ?
demandera-t-il plus tard à Padmé, son épouse. Il sait qu’il aurait pu empêcher
cela. Celle-ci lui rétorque qu’il y a parfois des choses que personne ne peut
réparer et que, malgré ses talents, il n’est pas tout-puissant. Mais Anakin ne
veut pas l’entendre. Il aurait dû être tout-puissant, et un jour il le deviendra !
Il sera le plus puissant Jedi ayant jamais existé ! Il lui en fait la promesse ! Il
apprendra même à empêcher les gens de mourir. Tandis qu’il profère ces
paroles, résonne pour la première fois, dans cette saga intergalactique, le
thème musical de Dark Vador, symbole de l’ombre qui gagne le cœur du
jeune Skywalker.

Dans le film suivant, Star Wars : La revanche des Sith, épisode III : La
Revanche des Sith, Anakin a une nouvelle vision : sa femme Padmé mourra
en donnant la vie à leurs enfants. Terrifié par l’idée de perdre une fois de plus
un être cher, Anakin se confie à Yoda…

Ce dernier lui donne alors une véritable leçon de philosophie stoïcienne
en l’invitant à accepter la mort comme un événement naturel et à chasser le
désir fou de vouloir garder les siens à jamais.

Anakin saura-t-il, suivant les conseils de Yoda, s’arracher à son refus de
la mort, ou bien cédera-t-il à un ressentiment envers la vie qui l’entraînera du
côté obscur de la Force ?

On le voit : derrière les scènes de combat ou les conflits politiques,
derrière la lutte éternelle entre Sith et Jedi, la saga intergalactique Star Wars
répond à des questions bien plus profondes, qui sont de véritables sujets de
philosophie.

Peut-on triompher de la mort ? Le temps est-il la marque de mon
impuissance ? Exister, est-ce apprendre à mourir ? Faut-il maîtriser ses
désirs ? Le désir est-il un obstacle au bonheur ? Toutes ces questions peuvent,
formulées en langage Star Wars, se résumer en une seule : pourquoi Anakin
Skywalker devient-il Dark Vador ?

Si Anakin cède à la tentation du côté obscur, c’est justement qu’il n’aura
pas su être assez philosophe. Il aurait dû méditer la sagesse de Maître Yoda.

“TRAIN YOURSELF TO LET GO OF ANYTHING YOU FEAR TO LOSE.”
Exerce-toi à perdre ce que précisément tu redoutes de perdre.



Le Grand Maître de l’ordre Jedi va, en effet, donner au jeune Anakin une
leçon qu’un grand maître de l’ordre des philosophes, nommé Épictète,
développe, lui, dans un ouvrage intitulé le Manuel.

Cette leçon part d’un constat : une bonne part du malheur des hommes
tient à ce qu’ils font porter leur désir sur de mauvais objets. Ils désirent, en
effet, des choses dont l’obtention ne dépend pas d’eux. Or, désirer ce qui ne
dépend pas de nous est totalement insensé ! Nous aliénant ainsi à la
réalisation de quelque chose sur quoi nous n’avons aucune prise, nous nous
exposons à souffrir, à être déçu. Bref, à être malheureux.

Il faut préciser que l’ordre des philosophes auquel appartient Épictète,
l’école stoïcienne, n’œuvre pas pour le maintien de la paix dans la galaxie
mais pour donner à chacun le moyen d’être heureux. On entre dans leur
communauté et on suit auprès d’eux une formation digne de celle que
connaissent les apprentis Jedi pour y apprendre comment atteindre l’absence
de troubles de l’âme, en quoi consiste le bonheur. Ainsi, on pourrait dire que
la philosophie est à sa manière, comme la maîtrise de la Force, un art du
combat – non contre les forces du mal, mais contre tout ce qui peut, en nous
et hors de nous, nous affecter négativement. Les philosophes stoïciens sont,
en somme, cousins des Jedi.

Pour éviter, donc, le trouble de notre âme – et, au contraire, atteindre
l’ataraxie, il faut apprendre à discipliner nos désirs, que nous portons tous
spontanément vers de mauvais objets. Il faut s’imposer une discipline ou une
réforme du désir afin de désirer uniquement ce qui dépend de nous.

Attention, tous nos désirs ne sont pas dangereux. Seuls ceux dont la
réalisation échappe à notre pouvoir le sont. De fait, si obtenir l’objet de notre
désir relève de notre seule volonté, alors désirer n’est pas aventureux, car
notre bonheur n’est pas menacé : il est entre nos mains. En revanche, désirer
ce sur quoi nous n’avons pas de prise est une promesse de malheur.

L’homme, par exemple, qui voudrait que ses enfants, sa femme ou ses
amis vivent toujours est fou, à en croire Épictète. Il l’est, car il souhaite que
ce qui ne dépend pas de lui en dépende. Comment ne sera-t-il pas un jour,
nécessairement, frustré dans la réalisation de ses désirs ? Pour gagner la
quiétude, il faut s’entraîner – et l’exercice est difficile – à désirer comme il
convient.

Ainsi, aux yeux d’Épictète comme à ceux de Maître Yoda, Anakin est
bien malade, lui qui souhaite que sa famille vive toujours, car il veut que les
choses qui ne dépendent point de lui en dépendent. Il doit s’entraîner à



discipliner son désir et, même, à devenir indifférent à ce qu’il ne lui
appartient pas de pouvoir réaliser. « Train yourself to let go of anything you
fear to lose », lui dit Maître Yoda. Celui qui a suivi la discipline stoïcienne
des désirs ne vise pas un autre objectif. Nous devons nous détacher de ce qui
échappe à notre liberté.

“DEATH IS A NATURAL PART OF LIFE.”
La mort est une dimension naturelle de la vie.

Par ailleurs – et toujours en accord avec la sagesse d’Épictète –, Yoda
donne une deuxième leçon à son apprenti. Ce dernier doit comprendre que ce
qu’il redoute le plus, la mort, n’est pas véritablement un mal, à proprement
parler. Pour le concevoir, nous devons substituer à notre vision humaine, trop
humaine, des choses, une vision selon la nature. Sous cet aspect, il est évident
que la mort est un événement naturel.

Pour celui qui aime, la mort peut paraître scandaleuse, injuste,
insupportable. Pour celui qui a remplacé sa perspective subjective par une
vision conforme à la nature des choses, la mort est un événement naturel, ni
scandaleux ni injuste.

Afin d’intérioriser cette idée, Épictète nous invite à nous dire en nous-
mêmes, au moment où nous embrassons notre enfant ou quelqu’un que nous
aimons : « Demain, peut-être, tu seras mort. » Ce ne sont pas des paroles de
mauvais augure, rappelle Épictète, mais la vérité, c’est-à-dire seulement
l’expression de la possibilité d’un phénomène naturel. Il demande : un paysan
pleure-t-il quand il est l’heure de couper le blé de son champ ? Est-ce un
mauvais augure que de présager la moisson des épis ?

Il faut s’entraîner et discipliner notre esprit à appréhender la mort sous cet
angle. Pour cela, l’exercice consiste à affronter en pensée les épreuves futures
qui ne manqueront pas de nous arriver. Il s’agit, d’abord, de ne pas se laisser
surprendre. Il s’agit, ensuite, de savoir rester libres au moment où ces
événements se produiront.

Marc Aurèle, un autre stoïcien, propose, pour nous aider, de nous
entraîner sur de petites choses. Nous devons apprendre à reconnaître ce qui
ne nous appartient pas. Apprenons donc à rester libres à l’égard d’un pot,
d’un vase, puis à l’égard d’un champ ou d’un sabre laser, d’un vaisseau
spatial. Alors, nous apprendrons à rester libres vis-à-vis de nous-mêmes, de



notre corps, de nos enfants, de notre femme. Ce sont des prêts, des présents
de l’existence qu’un jour il nous faudra rendre, habités par la seule gratitude
d’avoir pu les rencontrer, et sans animosité de les avoir perdus.

“THE FEAR OF LOSS IS A PATH TO THE DARK SIDE.”
La peur de la perte conduit au côté obscur.

Mais Anakin reste sourd à cette philosophie de l’acceptation. Il se refuse à
la perte et préfère croire, contre toute rationalité, le discours du Chancelier
Palpatine aka Dark Sidious.

Ce dernier lui raconte la légende d’un seigneur sith qui aurait découvert le
moyen d’éviter la mort à ceux qui lui sont chers. Seul le côté obscur de la
Force, ajoute Sidious, permet d’acquérir ce pouvoir. Anakin a déjà beaucoup
de sagesse. Il est temps pour lui de l’étendre plus encore, afin de sauver
Padmé.

C’est ainsi dans l’espoir d’obtenir le pouvoir de conjurer la mort
qu’Anakin bascule du côté obscur et devient, sous nos yeux, Dark Vador, un
apprenti sith.

Pour progresser dans son sinistre apprentissage, il est amené à tuer tous
les apprentis Jedi, puis les leaders séparatistes. La colère, la rancœur et la
haine envahissent alors progressivement le cœur du jeune Skywalker.

Ironie du sort et leçon de philosophie : Padmé mourra bel et bien en
accouchant – non de complications ou de maladie, mais de chagrin.
Apprendre qu’Anakin est passé du côté obscur de la Force la tuera.
 

Star Wars nous enseigne donc que nier la mort, c’est nier la vie. Anakin
n’a pas compris qu’en niant la première, il niait la seconde. Précurseur de
Lord Voldemort, il nous montre que la mort est une dimension intrinsèque de
la vie dont il convient de ne pas vouloir triompher.

Au terme d’un combat épique contre son maître Obi-Wan Kenobi, Anakin
se fait trancher les deux jambes. Ce n’est plus un homme debout, mais un
homme à terre – symbole de ce que les passions tristes nous empêchent
d’avancer – dont le corps est consumé par les laves de la planète Mustafar
sous les yeux d’Obi-Wan. Ce corps qui brûle est une métaphore : Anakin
n’est plus qu’un cri de haine qu’il adresse à son maître.

En voulant préserver la vie, en espérant conjurer la mort, Anakin a perdu



ce qu’il entendait pourtant protéger. Il a lui-même engendré ce qu’il redoutait
et perdu son humanité. Il portera désormais, en guise de linceul, le costume et
le masque noirs tristement célèbres, qui le maintiendront artificiellement en
vie.

 
Notes :
Épictète, Manuel.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même.



Gollum
 

Un acte vertueux est-il véritablement possible ?

La vie de Sméagol est une bien triste histoire. Oui, Gollum s’appelait
Sméagol avant que l’Anneau ne le trouve et ne le rende fou. Gollum n’a pas
toujours eu cette apparence décharnée et monstrueuse que nous lui
connaissons. Avant que l’Anneau ne le trouve, il n’était qu’un simple Hobbit.
Mais un jour qu’il était parti pêcher sur les rives de l’Anduin aux côtés de
Déalgon, son cousin, une découverte imprévue fit basculer son destin.

Le lieu était pourtant calme et beau. Le jour, ensoleillé. Rien ne laissait
présager que la noirceur la plus terrible surgirait des eaux et dans l’âme de
Sméagol.

Un poisson mordit soudain à la ligne de Déalgon. Le ramener était
difficile. Le poisson résistait. Il prit l’ascendant sur le Hobbit, qui tomba à
l’eau et fut entraîné sur plusieurs mètres. C’est alors que Déalgon aperçut,
reposant au fond des eaux, un anneau étincelant et s’en empara. À défaut du
poisson, il avait bien attrapé quelque chose. S’il avait connu la nature de la
trouvaille qu’il venait de faire, sans doute aurait-il laissé cet anneau au fond
de l’Anduin.

“WE WANTS IT, WE NEEDS IT, MUST HAVE THE PRECIOUS.”



Nous le voulons. Nous en avons besoin. Nous devons posséder le Précieux.

Cette bague étincelante n’est pas n’importe quel anneau. C’est l’anneau
de pouvoir créé par Sauron. Lorsque les grands anneaux furent forgés, devant
permettre à qui les possédait d’asseoir sa suprématie sur les autres, trois
furent donnés aux Elfes, des êtres immortels, les plus sages et les plus
respectables de tous les êtres, sept aux seigneurs nains, ces grands mineurs et
sculpteurs de la montagne, et neuf aux hommes qui, par-dessus tout,
désiraient le pouvoir. Pourtant, tous furent dupés, car un autre anneau fut
créé. Sur les terres du Mordor, dans les flammes de la montagne du Destin,
Sauron, le seigneur des Ténèbres, forgea en secret un maître anneau pour
gouverner tous les autres. Il y déversa sa cruauté, sa malveillance et sa
volonté de dominer toute vie. « Un anneau pour les gouverner tous. Un
anneau pour les trouver. Un anneau pour les amener tous et dans les ténèbres
les lier. » Le pouvoir de cet anneau était immense. Entre autres choses, il
pouvait rendre son possesseur invisible, lui permettant ainsi de faire le mal en
toute impunité.

L’une après l’autre, les contrées de la Terre du Milieu tombèrent sous
l’emprise de l’anneau. Certaines pourtant résistèrent : l’alliance des hommes
et des Elfes entra en guerre contre les armées du Mordor et, sur la montagne
du Destin, ils se battirent pour libérer la Terre du Milieu. Lors de cette
bataille, Sauron fut vaincu et l’anneau alla à Isildur, qui eut alors l’occasion
de détruire le mal à jamais. Mais le cœur des hommes est aisément
corruptible : Isildur, oubliant que l’anneau de pouvoir avait sa volonté propre,
décida de le garder. Glissant de la main d’Isildur, il révéla sa présence aux
orques qui le pourchassaient et le mena à la mort.

Ainsi disparut l’anneau dans les eaux de l’Anduin.
Quand Déalgon retrouve l’anneau perdu, Sméagol est comme envoûté. Il

le réclame à son cousin en guise de cadeau d’anniversaire. Mais ce dernier ne
souhaite pas renoncer à sa découverte. Perdant la raison, et comme devenus
sauvages, les deux Hobbits engagent alors une lutte fatale. Sméagol étrangle
son cousin et s’empare du fameux précieux, l’anneau de pouvoir, qui l’a
immédiatement fasciné.

“TOUT HOMME CROIT QUE L’INJUSTICE LUI EST BEAUCOUP PLUS AVANTAGEUSE
QUE LA JUSTICE.”



Si l’on en croit Glaucon, l’un des personnages de La République de Platon
et possible ancêtre de Tolkien, nul ne peut résister à la tentation de commettre
le mal en toute impunité. Contre Socrate, selon qui la vertu existe bel et bien,
Glaucon soutient que tous les hommes désireraient s’emparer du Précieux.

C’est du moins en des termes analogues que, pour prouver sa thèse, il
raconte à Socrate l’histoire d’un berger appelé Gygès, un homme juste et
droit qui, un jour, trouva un anneau. Il le passa à son doigt et s’en alla
rejoindre d’autres bergers. Tandis qu’il jouait avec l’anneau, le faisant tourner
autour de son doigt, il s’aperçut que ses amis parlaient de lui comme s’il
n’était plus là, s’étonnant de sa soudaine disparition. Il tourna alors l’anneau
dans l’autre sens, et ses amis s’interrogèrent sur sa réapparition soudaine.
Gygès comprit le pouvoir de l’anneau : il rendait invisible. Gygès, on le voit,
c’est Sméagol.

Ayant compris que, grâce à l’anneau, il pouvait faire ce qu’il voulait sans
jamais être attrapé, il choisit d’abord d’observer la reine se dévêtir dans sa
chambre. Puis il assassina le roi et prit sa place. Posséder l’anneau, c’était la
possibilité de commettre le mal en toute impunité. Et, détenant ce pouvoir,
l’homme prétendument droit qu’était Gygès montra sa véritable nature : il
commit le mal.

À travers ce mythe, Platon s’interroge sur la nature humaine. L’homme
vertueux existe-t-il, ou bien chacun céderait-il à la possibilité de commettre le
mal s’il était assuré de ne pas en payer les conséquences ? L’homme choisit-il
le bien, lorsqu’il le fait, par pure vertu, ou bien par peur d’être puni s’il
adoptait le choix du mal ? En levant l’imputabilité de l’action (on ne peut
désigner l’auteur de l’acte, donc on ne peut le punir), l’anneau de pouvoir est
l’artifice symbolique qui débusque le véritable motif des actions humaines.

Qui pourrait résister au pouvoir de l’anneau ? Les hommes véritablement
vertueux existent-ils seulement ? Si Gygès tue le roi et épouse la reine, Isildur
ne détruit pas l’anneau lorsqu’il en a l’occasion. Pour l’obtenir, Sméagol tue
son cousin. Et Frodon ne parvient pas davantage à jeter l’anneau dans les
laves du Mordor, sa destruction finale ne devant qu’au hasard. Oui, Sméagol,
comme Gygès, cède, sous nos yeux, au pouvoir du Précieux.

Le Seigneur des anneaux manifeste ainsi un pessimisme de Tolkien qui
rejoint la thèse de Glaucon : la vertu des hommes est une illusion. Donnez à
quelqu’un la possibilité de commettre le mal en toute impunité, et il le fera.
Donnons à l’homme qui paraît juste comme à l’homme injuste la possibilité
de s’emparer et d’user de l’anneau : personne ne sera assez fort pour



demeurer vertueux et ne pas s’en servir. Glaucon en est certain : comment
pourrions-nous résister au pouvoir de prendre impunément ce qui ne nous
appartient pas mais nous fait envie ? Comment résisterions-nous à la tentation
d’entrer dans les maisons, de nous unir à qui nous plairait, de tuer certains et
d’en libérer d’autres ? L’homme muni du Précieux serait tel un dieu parmi les
hommes. Personne ne refuserait ce pouvoir. Selon Glaucon, l’histoire de
Gygès prouve bien que personne n’est juste de son plein gré, mais
uniquement par la contrainte. Partout où chacun croit possible pour lui de
commettre l’injustice, il le fait. Car tout homme croit que l’injustice lui est
beaucoup plus avantageuse que la justice.

“WE EVEN FORGOT OUR NAME. MY PRECIOUS.”
Nous avons même oublié notre propre nom. Mon Précieux.

Si dans La République Glaucon, pour illustrer son propos, raconte
l’histoire de Gygès, la scène de transformation de Sméagol en Gollum dans
Le Retour du roi incarne, quant à elle, l’idée platonicienne selon laquelle
l’injustice rend malheureux.

Après avoir étranglé son cousin, Sméagol s’empare du Précieux. L’effroi
d’avoir commis ce meurtre s’évanouit face au ravissement qu’il éprouve en
approchant l’anneau de son visage. Dès cet instant, il le baptise « mon
Précieux », le passe aussitôt à son doigt et disparaît.

On le retrouve ensuite dans une grotte lugubre, le corps déjà changé,
prostré sur lui-même, et l’on entend la voix de sa conscience geindre. Ils sont
maudits ! Ce sont des assassins ! On les a maudits et chassés ! Utilisant le
pluriel pour parler de lui (faut-il entendre qu’il parle de Sméagol et de
Gollum comme de deux personnes à la fois semblables et différentes, ou bien
parle-t-il de lui et de son Précieux ?), il reconnaît avoir pleuré. Ils ont pleuré
sur leur solitude, dit-il. Ils ont oublié le goût du pain, le bruit des arbres, la
douceur du vent. Ils ont même oublié leur propre nom. Sous l’effet du
Précieux, Sméagol est devenu Gollum, cet être aussi effrayant que laid.

“L’HOMME QUI VIT LE PLUS MAL EST L’HOMME QUI GARDE SON INJUSTICE ET
QU’ON NE DÉLIVRE PAS DE SON MAL.”

Le Gorgias de Platon éclaire cette scène (ou celle-ci explique ce que



Platon veut dire) en soutenant l’idée que le bonheur est la récompense
immédiate de la vertu et que, réciproquement, le malheur est la sanction
immédiate de l’injustice. Être vertueux rend immédiatement et
nécessairement heureux. Être injuste, malheureux. La sanction est
consubstantielle à l’acte.

Comment s’opère cette immédiateté de la sanction ? L’acte injuste souille
l’âme comme l’action vertueuse accomplit son essence. La sanction de
l’homme injuste est la misère de son âme et de sa vie. Faire le mal, ou céder
au Précieux, ressemble à une maladie. Il faut l’interrompre avant qu’elle ne
devienne chronique, infecte l’âme et la rende incurable.

Sméagol, qui a non seulement tué son cousin mais choisi l’anneau, c’est-
à-dire cédé au pouvoir du mal, est devenu le plus malheureux des Hobbits.
Car Platon distingue deux degrés dans le malheur, selon que l’acte injuste a
été sanctionné ou non. Celui qui commet l’injustice est tout d’abord toujours
plus malheureux que celui qui la subit. Mais le coupable que l’on ne punit pas
est, en outre, plus malheureux que le coupable que l’on punit.

Ainsi, la transformation physique de Sméagol est la traduction imagée de
la thèse du Gorgias. La laideur de Gollum rend visible l’altération de l’âme
de Sméagol sous l’effet de l’injustice. Plus Sméagol est sous l’emprise du
Précieux, plus son corps change. La laideur de Gollum est le reflet de son
âme souillée. Plus le Précieux s’empare de Sméagol, plus il devient Gollum.

 
À Frodon qui regrette que Bilbo n’ait pas tué Gollum quand il en a eu

l’occasion, Gandalf donne une leçon : si de nombreuses personnes qui vivent
mériteraient de mourir, certaines qui meurent auraient mérité de vivre. Peut-
on leur rendre la vie ? Assurément, non. Aussi convient-il de ne pas hâter son
jugement. Même les plus sages ne saisissent pas les voies mystérieuses
qu’emprunte le destin. Le cœur de Gandalf lui murmure que Gollum a un rôle
déterminant à jouer, en bien ou en mal, avant la fin. Que Bilbo ait eu pitié de
lui décidera peut-être du sort de milliers d’autres personnes. Nous savons
qu’il en sera bien ainsi : Gollum ne retrouvera certes pas la voie du bien, mais
il sera celui grâce à qui, bien qu’à son insu, l’anneau sera enfin détruit.

 
Notes :
Platon, La République.
Platon, Gorgias.



Voldemort
 

Le futur n’existe-t-il que dans ma pensée ?

Vous pensez peut-être que l’histoire du sorcier le plus célèbre de tous les
temps commence au 4, Privet Drive, lorsque Hagrid, sur les ordres de
Dumbledore, vient déposer le jeune Harry Potter devant la porte de sa tante
Pétunia Dursley afin qu’elle le recueille et l’élève sous son toit ? Les parents
du jeune orphelin, Lily et James, viennent tout juste d’être assassinés par
Lord Voldemort et Harry a besoin d’un lieu sûr.

Il est vrai que cette scène ouvre bel et bien la série de livres Harry Potter,
tout comme elle constitue la scène inaugurale des films qui en ont été tirés.

Pourtant, c’est en amont de ce premier chapitre intitulé « Celui qui a
survécu », ou de cette première scène, que démarre véritablement l’histoire
de Harry Potter. On pourrait même affirmer que ces aventures
extraordinaires n’auraient jamais existé si l’un de leurs protagonistes
principaux, Lord Voldemort, n’avait pris un parti philosophique discutable !

“CELUI QUI A LE POUVOIR DE VAINCRE LE SEIGNEUR DES TÉNÈBRES
APPROCHE…”

En réalité, l’histoire de Harry Potter commence un an avant sa naissance,



lors d’une nuit froide et humide, tandis qu’Albus Dumbledore, le directeur de
Poudlard, se rend au bar La Tête de Sanglier pour y rencontrer une candidate
au poste de professeur de divination. Il est naturellement sceptique quant à
l’opportunité de maintenir une telle matière parmi celles qui sont enseignées
à Poudlard, mais cette candidate se trouve être l’arrière-petite-fille d’une
voyante aussi célèbre que douée. Aussi, par politesse plus que par conviction,
il se rend au rendez-vous.

Cette prétendue voyante s’appelle Sibylle Trelawney. Rapidement,
néanmoins, Dumbledore juge qu’elle n’a pas le moindre don et se prépare à
prendre congé lorsque, prise d’un spasme, elle se met à énoncer d’une voix
dure une sorte de prophétie. Celui qui aura le pouvoir de vaincre le Seigneur
des Ténèbres approche. Il naîtra de personnes ayant défié Voldemort par
trois fois. Il sera né lorsque le mois de juillet finira. Le Seigneur des
Ténèbres, en personne, le marquera comme son égal. Il aura un pouvoir que
le Seigneur des Ténèbres ignore et l’un devra mourir de la main de l’autre,
car aucun ne peut vivre tant que l’autre survit.

Dumbledore n’est pas le seul à entendre les élucubrations de Sibylle
Trelawney : tapi dans l’ombre, un espion à la solde de Voldemort, Severus
Rogue, n’en manque aucun mot. Et il comprend que l’enfant dont parle la
voyante n’est autre que celui que porte son amour d’enfance, Lily Potter.
Aussi, et bien que cette confidence mette en danger la belle Lily Potter,
Severus rapporte au Seigneur des Ténèbres les paroles de Sibylle Trelawney.
Il croit pouvoir demander à Voldemort, en échange de la fidélité qu’il vient
de lui témoigner, de préserver la vie de Lily Potter lorsqu’il ira tuer le jeune
enfant. C’est mal connaître Voldemort. Et nous nous rappelons tous les
images déchirantes de Severus Rogue entrant dans la maison des Potter à
Godric’s Hollow et découvrant le corps sans vie de celle qu’il n’avait jamais
cessé d’aimer.

Ayant pris connaissance de la prophétie, Voldemort n’a pas hésité à tenter
de supprimer celui qui, à en croire les élucubrations de Sibylle Trelawney,
aurait un jour le pouvoir de le détruire. Seulement, il n’avait pas entendu la
prophétie en entier. En voulant tuer Harry, il croyait accomplir ce qu’elle
annonçait (et la défaire par là même), mais il apprit son erreur à ses dépens
lorsque le sortilège qu’il avait jeté sur l’enfant se retourna contre lui.

On le sait : à la suite de cette attaque, le corps de Voldemort fut détruit –
sans qu’il le soit lui-même, grâce à ses horcruxes. Dans Harry Potter et la
Coupe de feu, Voldemort retrouve son corps et, plus que jamais, il est



déterminé à entendre la prophétie dans son intégralité. Il veut comprendre
pourquoi il n’a pu tuer le jeune Harry et, surtout, il veut connaître la fin de
l’histoire, comme si son sort était réellement annoncé dans la prophétie.

C’est pourquoi, dans Harry Potter et l’Ordre du Phénix, il tente à tout
prix d’entrer au Ministère de la Magie afin de se rendre au Département des
Mystères, où sont conservées toutes les prophéties.

C’est dire à quel point Voldemort croit à la valeur des prophéties ! C’est
dire à quel point il est porteur d’une certaine vision philosophique des actions
humaines.

“THERE’S NO SUCH THING AS DESTINY.”
Le destin n’existe pas.

Rien n’est plus étranger à la philosophie de J. K. Rowling que cette vision
fataliste du devenir humain. Et tout se passe comme si la série de livres Harry
Potter était une récusation de cette thèse philosophique, affirmant, en
opposition, une pensée de la liberté humaine.

Pourtant, la thèse de Voldemort qui croit à la valeur des prophéties n’est
pas stupide ou naïve. Dans le monde des Moldus, elle est soutenue
notamment par une école de pensée prestigieuse – presque autant que l’est
Poudlard dans le monde de la magie –, l’école stoïcienne.

Pour les stoïciens, parmi lesquels on compte notamment le philosophe
Cicéron, le destin existe. Ce qu’ils nomment ainsi, c’est un enchaînement, un
ordre et une liaison inviolables de causes. Rien n’est arrivé qui n’ait dû
arriver et rien ne se produira dont la nature ne contienne les causes œuvrant
précisément à sa réalisation. On comprend ainsi que le destin évoqué par ces
philosophes ne doit rien à la superstition, mais plutôt à la physique.

De tout ce qui se passe, quelque chose d’autre suit qui lui est lié par une
dépendance causale, soutient un autre stoïcien, Alexandre d’Aphrodise, dans
un ouvrage intitulé Du destin. Autrement dit : rien ne se produit sans cause.

Or, si tout est lié, si le monde n’est que le déploiement rigoureux d’une
chaîne de causes et d’effets, il doit être possible, connaissant la cause, de
prédire l’effet. Et c’est précisément la tâche des devins de lire dans le présent
les événements à venir. Il est logique – et non naïf – de penser qu’on pourrait
prédire le futur.

Dans son livre De la divination, Cicéron soutient ainsi la possibilité d’une



science de la divination. Oui, il doit être possible, comme l’annonce le titre
du manuel utilisé par Sibylle Trelawney, de « lever le voile du futur » ! Le
philosophe explique en effet que, puisque toutes les choses se produisent en
vertu de causes, s’il pouvait y avoir un homme capable de voir avec son
esprit la connexion de toutes les causes, rien certainement ne lui échapperait.
Qui saisit les causes des choses futures doit nécessairement saisir toutes les
choses futures. Les choses qui vont arriver ne surgissent pas d’un seul coup,
enseigne Cicéron. Au contraire, le passage du temps est comme le
déroulement d’une corde qui ne produit rien de nouveau mais fait apparaître
l’avenir en le déployant, segment après segment. Si Dieu seul connaît par
avance le futur, on peut accorder à l’homme la prescience de ce dernier à
partir de certains signes annonciateurs.

Ainsi, celui qui possède le don parvient à lire l’avenir dans les feuilles de
thé ou les boules de cristal, comme aime à le faire Sibylle Trelawney, qui est
aussi l’auteur du livre Mes yeux et comment voir au-delà d’eux. De fait,
toujours dans une forme de transe, Sibylle annonce le retour de Peter
Pettigrow auprès de son maître dans Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban
et prophétise également la mort de Dumbledore dans Harry Potter et le
Prince de sang-mêlé.

 
Coïncidences et rien de plus ! Voilà ce que semble penser, à l’inverse de

Cicéron, J. K. Rowling ! Dans sa saga revient comme un leitmotiv l’idée que
nos actions, imprévisibles, écrivent peu à peu le chemin que nous
empruntons. Il est impossible de prévoir l’avenir pour la bonne et simple
raison qu’il n’est pas écrit par avance.

J. K. Rowling se fait ici, contre les stoïciens, le porte-voix d’Aristote, qui
s’est confronté à cette question que l’on retient sous le nom de « problème
des futurs contingents ».

Selon Aristote, lorsque l’on examine une proposition portant sur un
événement futur, comme : « La tour d’astronomie sera frappée par la
foudre », nous ne pouvons, au moment où nous l’énonçons, lui accorder ni
une valeur de vérité ni une valeur de fausseté.

Si on soutenait, comme les stoïciens, que l’avenir est déjà écrit, sans doute
pourrions-nous dire que cette proposition est déjà vraie ou fausse et que nous
sommes seulement ignorants, pour l’instant, de sa valeur. Mais, d’après
Aristote, la seule chose que nous pouvons affirmer est la nécessité qu’une
catastrophe ait lieu ou, à l’inverse, n’ait pas lieu.



Cela ne nous avance guère. Car dire cela, c’est simplement affirmer la
nécessaire alternative. Ce sera ou l’un ou l’autre, en somme. Un tel
raisonnement s’appuie sur le principe du tiers exclu, qui impose que lorsque
deux propositions sont contradictoires, si la première est vraie alors la
seconde est nécessairement fausse. La tour d’astronomie sera donc frappée
par la foudre ou bien elle ne le sera pas. Quant à savoir lequel des deux
événements se produira, c’est indécidable a priori.

Aristote soutient ainsi que les événements futurs ont leur principe – c’est-
à-dire leur cause – dans la délibération et l’action. Le futur, qui n’est pas
encore, renferme la puissance d’être ou de n’être pas. Bref : l’avenir dépend
principalement, et même principiellement, de l’action et de la délibération,
qui le font exister.

Comment comprendre que Sibylle Trelawney ait pu ainsi par trois fois
énoncer de justes prédictions ? Ces trois prophéties pourraient, en effet,
sembler conférer une valeur à la science de la divination… à condition
d’oublier les innombrables prophéties qu’elle formule et qui, elles, ne se
réalisent pas ! En vérité, lors de ces trois prémonitions, Sibylle est
simplement « tombée juste ». C’est un hasard, et rien de plus.

“LA DIVINATION EST L’UNE DES BRANCHES LES PLUS NÉBULEUSES DE LA MAGIE.”

Dans Harry Potter et le Prince de sang-mêlé, Dumbledore l’explique à
Harry : si Voldemort n’avait jamais entendu la prophétie, elle ne se serait pas
accomplie. Elle n’aurait eu aucun sens. Les prophéties qui sont conservées au
Ministère de la Magie sont loin d’avoir toutes été réalisées, au contraire ! Si
Harry et Voldemort sont liés, ce n’est pas en vertu d’une nécessité à l’œuvre,
qu’on pourrait appeler le destin, mais parce que Voldemort a commis la grave
erreur de croire en la prophétie. Si le Seigneur des Ténèbres n’avait pas tué
ses parents, Harry aurait-il une telle soif de vengeance ? Si Voldemort n’avait
pas forcé Lily Potter à se sacrifier pour Harry, l’enfant aurait-il reçu cette
protection magique qui lui a permis de survivre au sortilège de la mort ?
Voldemort a créé lui-même son propre ennemi en croyant au destin et à la
valeur des prophéties. La leçon de Dumbledore est claire : il n’y a pas de
destin, et donc pas de prophétie possible. Nous ne sommes pas déterminés.

D’ailleurs, nous savons que la prophétie aurait pu s’appliquer à un autre
jeune sorcier, Neville Londubat, né un jour plus tôt que Harry, le 30 juillet



1980. Ses parents, également membres de l’Ordre du Phénix, avaient échappé
de justesse à Voldemort par trois fois. Les noms de Harry Potter et de
Voldemort ont été ajoutés par le gardien de la salle des Prophéties
uniquement après l’attaque de Voldemort à Godric’s Hollow, car il était clair
alors que le Seigneur des Ténèbres avait reconnu en Harry l’enfant dont
parlait Sibylle. En vérité, Voldemort a choisi Harry, en le marquant comme
son égal. La saga la plus célèbre de tous les temps aurait pu s’appeler Neville
Londubat à l’école des sorciers.

Comme Harry le fait remarquer à Dumbledore, même si son sort n’est pas
scellé par avance, même s’il n’y a pas de destin, même si la prophétie n’a
d’autre valeur que celle que Voldemort lui donne, lui, Harry ne doit-il pas
finalement, comme l’annonce la prophétie, tuer Voldemort afin que ce
dernier ne le tue pas ? Bref, cela ne revient-il pas à la même chose ?

Dumbledore lui rétorque alors qu’il est entièrement libre de choisir sa
voie et de tourner le dos à la prophétie. Mais, d’une part, même si Harry n’en
avait pas eu connaissance, il souhaiterait que Voldemort soit tué et sans doute
voudrait-il s’en charger lui-même. D’autre part, même si Harry tournait le
dos à la prophétie, Voldemort, lui, continuerait de s’y tenir et de le traquer.
Harry comprend alors que l’alternative consiste à se laisser traîner dans
l’arène pour livrer un combat à mort ou y entrer la tête haute. Certains
penseront, sans doute, le choix limité, mais Harry a appris de Dumbledore, et
nous, lecteurs, avons appris de J. K. Rowling, qu’on ne peut imaginer plus
grande différence.

Ainsi, la saga nous enseigne que l’erreur cruciale de Voldemort est
philosophique. Il a cru (de manière inconséquente d’ailleurs, puisqu’il a
voulu la changer) en la valeur d’une prophétie ! Pourtant, c’est en lui
accordant de l’importance qu’il a créé les conditions de sa réalisation. Les
hommes, magiciens ou non, sont entièrement libres.

 
Notes :
Cicéron, De la divination.
Alexandre d’Aphrodise, Du destin.
Aristote, De l’interprétation.



Joker
 

D’où vient le mal ?

Arthur chemine le long d’un mur bordant une magnifique propriété. Il
aperçoit, de l’autre côté de la clôture, un jeune garçon – il doit avoir à peine
dix ans – qui, caché derrière les arbres, le suit. Les briques intimidantes
laissent finalement la place à un immense portail dévoilant une majestueuse
allée. Au bout de celle-ci, une demeure impressionnante, nichée au milieu de
beaux arbres. Arthur s’arrête pour la regarder.

Le petit garçon s’approche alors mais, craintif, n’ose pas venir trop près.
Arthur sort une baguette magique de sa poche. L’enfant, intrigué, s’avance.
Arthur esquisse un geste avec la baguette, faisant mine d’ouvrir la serrure. Le
garçon, au visage angélique, s’approche plus encore de cet homme qui
semble être un magicien.

Les deux se font face, sans paroles ni sourire. Arthur passe alors ses deux
mains à travers les barreaux et saisit le visage de l’enfant. Avec ses pouces, il
étire les coins de sa bouche et les soulève vers le haut, comme pour dessiner
un sourire de clown. L’enfant pose ses mains sur celles d’Arthur.

L’arrivée d’Alfred, le majordome des Wayne, interrompt cette scène
glaçante et émouvante qui réunit Arthur, le Joker, et celui dont il vient
d’apprendre qu’il est son demi-frère, Bruce Wayne, le futur Batman.

Ils sont tous deux les enfants du milliardaire Thomas Wayne, quoique ce



dernier le nie. Ils se font face, sans paroles ni sourire, sans animosité non
plus. Qu’est-ce qui peut expliquer que l’un devienne l’incarnation du mal et
l’autre un justicier légendaire ? Pourquoi l’un sera-t-il le Joker et l’autre
Batman ? Comment expliquer ces trajectoires ? Arthur est-il né mauvais ou
bien, l’homme étant naturellement bon, le Joker n’est-il qu’une conséquence
de ce que la vie aura fait d’Arthur ?

“I JUST HOPE MY DEATH MAKES MORE CENTS THAN MY LIFE.”
J’espère simplement que ma mort vaudra plus que ma vie.

De fait, la mère d’Arthur lui a toujours répété qu’il était né pour répandre
la joie et le rire. C’est pourquoi elle l’appelle « Happy », c’est-à-dire
« Heureux ». Mais, hélas, heureux, Arthur ne l’est pas. Et il ne l’a jamais été,
pas une seule minute de sa vie. A-t-il des pensées négatives, lui demande son
assistante sociale. Mais, c’est là tout ce qu’il a. La seule chose qui le fasse
rire, c’est qu’après avoir longtemps cru que sa vie n’était qu’une tragédie, il a
compris qu’il s’agissait en réalité d’une comédie.

Pourtant, tragique, sa vie l’est, assurément. Depuis qu’il est enfant, tout le
monde lui assure qu’il est mentalement dérangé. Lui sait seulement qu’il se
sent très mal et aimerait sortir de cet état.

Pour gagner sa vie, Arthur se déguise en clown et porte des panneaux
publicitaires. Sous cette apparence, il accomplit la mission que lui a donnée
sa mère : répandre la joie et le rire. Mais, un jour, une bande d’adolescents lui
vole sa pancarte. Il se lance à leur poursuite mais se trouve piégé dans une
ruelle où les jeunes le rouent de coups.

Cette scène est à l’image de sa vie : alors qu’il ne fait que tendre la main,
on le rejette. Un jour, dans le bus qui le ramène chez lui, il tente de faire rire
un petit garçon qui, assis devant lui, se retourne sans cesse pour le regarder.
Arthur, gentiment, amuse l’enfant jusqu’au moment où sa mère réprimande
violemment Arthur, pris d’une crise de rire incontrôlable.

Tout se passe comme si ce rire était une réaction nerveuse aux diverses
agressions qu’Arthur subit. L’humour n’est-il pas, après tout, la politesse du
désespoir ?

Après son agression, l’un de ses collègues lui donne un revolver pour se
protéger. Mais Arthur le fait tomber lors d’un spectacle pour enfants. Il perd
alors son emploi.



Dans le métro, il assiste à l’agression violente et humiliante d’une jeune
femme par trois hommes d’affaires. Comme Arthur se met à rire (c’est, pour
lui, immaîtrisable), il attire sur lui la colère de ces hommes. Agressé à son
tour, il sort son arme et les tue. Le Joker vient de naître sous nos yeux.

À son assistante sociale, il dira son étonnement : tout récemment encore,
personne ne semblait jamais le remarquer. Il en venait même à douter lui-
même de son existence. Mais maintenant, il sait qu’il existe. Et les gens
commencent à s’en apercevoir aussi…

Pour achever le tout, Arthur apprend de sa mère qu’il est le fils de
Thomas Wayne. Penny travaillait jadis au manoir des Wayne. Thomas et elle
avaient eu une relation. C’était si beau. Ils s’aimaient. Mais toutes les
histoires d’amour ne finissent pas bien. Mieux valait qu’ils ne soient pas
ensemble, à cause des apparences. Penny ne devait jamais le dire à personne,
d’ailleurs. Il lui avait fait signer des papiers en ce sens. Les gens auraient
pensé que Thomas était un mauvais garçon, elle une débauchée, et Arthur
serait passé pour un bâtard non désiré. Il valait mieux garder cela secret.

Arthur est bien le fils de Thomas Wayne. Quoi qu’en dise le majordome
Alfred. Quoi qu’en dise Thomas Wayne lui-même quand Arthur va le
trouver. Il ne lui demande rien. Il ne veut pas de son argent. Il veut
simplement un câlin, comme un enfant, et ne reçoit qu’un coup de poing au
visage. Il se met alors à douter : sa mère aurait-elle menti ? Les dossiers
médicaux de l’asile dans lequel la famille Wayne a fait hospitaliser Penny
l’affirment : elle est malade. Arthur est un enfant adopté, maltraité par sa
mère. Elle clame le contraire, mais qui croira la parole d’une domestique ? Il
est plus facile de prendre Penny pour une folle que de considérer
sérieusement ses allégations. Pourtant, après qu’il a tué sa propre mère,
Arthur trouve une photo. On y voit Penny jeune, heureuse, rayonnante et
belle. Elle sourit à quelqu’un, hors champ. Derrière la photo, ces quelques
mots : « J’aime ton sourire. TW. »

Penny n’a pas menti. Elle non plus n’a pas été reconnue.

“TOUS LES VICES QUE L’ON IMPUTE AU CŒUR HUMAIN NE LUI SONT POINT
NATURELS.”

Le destin d’Arthur nous enseigne que le mal n’est pas inné chez l’homme
mais résulte des interactions où il se trouve plongé. C’est la position de Jean-



Jacques Rousseau.
Pour le philosophe, l’homme est un être naturellement bon, aimant la

justice et l’ordre. Il n’y a nulle perversité originelle dans son cœur. Les
premiers instincts sont toujours sains et vertueux. Arthur, surnommé
« Happy », était un enfant comme un autre qui aurait pu mettre de la joie dans
le monde. Rien ne le distinguait a priori de l’enfant rencontré derrière la
porte du manoir des Wayne, le futur Batman.

La passion primitive de l’homme, qui est, pour Rousseau, l’amour de soi,
ne devient bonne ou mauvaise que secondairement, en fonction de la
situation, des circonstances, des accidents de la vie. Cet instinct, présent en
chacun de nous, est un sentiment qui ne vise qu’à veiller à notre propre
conservation et qui produit humanité et vertu. En somme : prenez les enfants
au berceau, vous n’y trouverez aucun Joker.

Les vices que l’on impute au cœur humain ne lui sont point innés.
Personne n’est méchant naturellement. C’est par l’altération progressive
d’une bonté naturelle que les hommes peuvent devenir mauvais, comme le
montre le parcours d’Arthur devenant Joker.

Pour Rousseau, ce n’est que lorsqu’il y a conflit entre les intérêts
particuliers, ce n’est que lorsque l’amour de soi devient amour-propre, que
les hommes deviennent des ennemis les uns pour les autres. Chacun cherche
alors à nuire à l’autre. Chacun feint de vouloir le bien commun alors qu’il ne
cherche que le sien. La passion, d’abord naturelle et bonne, est devenue
factice et mauvaise. La société, de par sa brutalité, ses rivalités, ses égoïsmes
entrant en conflit les uns avec les autres, est le facteur de corruption de cette
bonté naturelle des hommes. Thomas Wayne n’a égoïstement pensé qu’à lui :
le sort de Penny et de son enfant à naître ne comptait pas. Les adolescents qui
ont attaqué Arthur ne pensaient qu’à leur bon plaisir pervers. Eux-mêmes
avaient donc dû subir une forme de maltraitance. Ainsi les sociétés
deviennent-elles agressives et dures : ainsi New York devient Gotham, cette
ville rongée par la corruption et la violence.

Les hommes, qui étaient bons, sont devenus mauvais. D’où vient le mal ?
Pour Rousseau, la réponse est claire : de l’homme en lui-même, mais de
l’extérieur. C’est pourtant un paradoxe : l’homme est naturellement bon, mais
tout dégénère entre ses mains. L’homme pris isolément est toujours bon, mais
c’est dans l’interaction avec ses semblables, dans la socialisation, que naît la
violence faisant germer en lui le mal.

La société, par opposition à la naturalité, avec l’invention du concept de



propriété instaure l’inégalité parmi les hommes. Ces inégalités pervertissent
la nature humaine. Si l’homme est bon par nature, il le demeure tant que rien
d’étranger à lui ne l’altère. Si les hommes sont méchants, leur méchanceté
vient d’ailleurs. L’ordre social explique à lui seul tous les vices de la société.
D’où vient le mal ? L’origine et le progrès de la méchanceté viennent de
l’inégalité engendrée parmi les hommes par la société.

Cette version du Joker fait écho à la pensée du philosophe Hegel. Car ce
dont souffre Arthur, comme sa mère, comme ces gens qui se soulèvent à la
fin du film, c’est d’un manque de reconnaissance, de considération. Penny a
été niée. Arthur était invisible avant de commettre ses meurtres. Le peuple de
Gotham a été oublié par le milliardaire et homme politique Thomas Wayne,
qui prétend se soucier de ses futurs administrés mais ne poursuit que son
intérêt personnel.

Mais si Arthur était transparent, Joker sait se faire reconnaître. Le nom de
Joker, qui remplace celui d’Arthur dans le script même du film, symbolise
aussi cette nécessaire lutte pour la reconnaissance qu’engage tout sujet
voulant être identifié comme tel. Pour Hegel, en effet, tout sujet a besoin pour
se poser comme tel d’être reconnu par autrui. Priver quelqu’un de
reconnaissance, c’est l’anéantir en tant que personne, c’est une violence
terrible. Le film Joker est aussi, outre une dénonciation des effets de la
société sur le destin d’un individu, un appel à la considération de l’autre dans
un temps où nos rues ne sont pas toujours loin de ressembler à celles de
Gotham City.

“IS IT JUST ME, OR IS IT GETTING CRAZIER OUT THERE ?”
Est-ce seulement moi ou le monde est-il en train de devenir fou ?

Dans l’émission télévisée de Murray, Arthur s’explique. S’il a tué ces
hommes dans le métro, c’est parce qu’ils étaient horribles. La plupart des
gens sont horribles désormais. Et cela peut suffire à vous rendre fou. Murray
voit-il ce qu’il se passe hors de son studio, dans les rues de Gotham ? Les
gens ne font que crier et se hurler dessus. Plus personne ne connaît la civilité,
la politesse, la cordialité. Plus personne ne se met à la place de l’autre.
Murray pense-t-il que des hommes comme Thomas Wayne se demandent ce
que c’est que d’être quelqu’un comme lui, Arthur ? D’être simplement
quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes ? Non, ils ne le font pas. Ils pensent que les
gens comme Arthur vont se tenir tranquilles et tout accepter comme de



gentils petits garçons. Qu’ils ne deviendront pas fous.
Aussi, son dernier geste, Arthur le dédie à ces invisibles. Il sort son arme

et tue Murray en direct. Ensuite, il s’approche de la caméra et prononce ces
mots : « Bonne nuit et, rappelez-vous, n’oubliez-pas : c’est la vie. » Oui,
Rousseau serait d’accord : ce sont la vie et sa violence qui ont fait naître en
Arthur ce terrible Joker.

 
Notes :
Rousseau, Discours sur l’origine des inégalités parmi les hommes.
Hegel, Phénoménologie de l’esprit.



Maléfique{1}

 
Le mal est-il une illusion ?

Mon Dieu, voici Maléfique ! Que vient-elle faire ici ? Aujourd’hui, c’est
jour de fête au royaume. C’est le jour du baptême de la princesse Aurore, la
fille unique du roi Stéphane. Maléfique, la cruelle sorcière, n’a donc
évidemment pas été invitée. Et pourtant, la voilà… Déjà, elle ironise en
observant la foule. Il y a là tout le beau monde, constate-t-elle, Leurs
Altesses, la noblesse, l’aristocratie, et… il y a aussi la racaille, ajoute-t-elle en
regardant les trois fées Flora, Pâquerette et Pimprenelle. Elle se sent vexée,
reconnaît-elle, de ne pas avoir reçu d’invitation. Comment ? Sa présence
n’était pas désirée ? Et l’on ose le lui avouer sans honte ? Elle qui osait
espérer qu’il ne s’agisse là que d’un fâcheux oubli. Mais puisqu’il en est
ainsi, il ne lui reste plus qu’à s’en aller. Que Son Excellence Maléfique
veuille bien pardonner cet incident, glisse alors la reine, gagnée par la
compassion. Maléfique l’excuse, oui. Elle l’excuse au point qu’elle va, elle
aussi, comme les fées, faire un vœu sur le berceau de cette enfant. Que
chacun ouvre bien ses oreilles ! clame alors la sorcière : « La princesse en
grandissant aura la grâce et la beauté. Chacun l’aimera et lui sera dévoué.
Mais, avant l’aube de ses seize ans, elle se piquera le doigt à la pointe d’une
quenouille et en mourra ! » Le roi Stéphane a beau hurler qu’on emprisonne



cette sorcière, nul ne peut arrêter Maléfique. Voilà une sorcière qui porte bien
son nom, n’est-ce pas ? Maléfique, qui condamne une pauvre enfant dans son
berceau, semble la plus odieuse de toutes les méchantes. Et pourtant…

“IL M’A FAIT ÇA À MOI AFIN DE DEVENIR ROI !”

Et pourtant… Je vous invite à revisiter ce conte célèbre que vous pensiez
connaître. Vous apprendrez ainsi la cause de la méchanceté de Maléfique.
Celle-ci vient peut-être seulement de mauvaises rencontres…

Il était une fois deux royaumes voisins qui vivaient dans l’inimitié la plus
grande. L’un des royaumes était gouverné par un roi bête et orgueilleux. Ses
habitants étaient mécontents et envieux de la richesse de leurs voisins. Car,
dans l’autre royaume, la Lande, vivaient toutes sortes de créatures magiques
qui n’avaient besoin d’aucun monarque : seule la confiance les guidait. Leur
protectrice : un être unique qui avait l’apparence d’une jeune fille mais n’était
pas une simple jeune fille. C’était une fée. Elle s’appelait Maléfique.

Alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, Maléfique fit la rencontre d’un
jeune garçon, Stéphane, qui, comme elle, était orphelin. Il vivait dans l’autre
royaume, celui des hommes, dans une grange. Mais plus tard, lui annonça-t-
il, il vivrait au château. Stéphane et Maléfique devinrent très proches, si bien
que pour un temps la vieille rancœur qu’entretenaient les hommes et les fées
sembla avoir disparu. Leur amitié fit même place à un sentiment nouveau
lorsque, pour son seizième anniversaire, Maléfique reçut un beau cadeau de
Stéphane : un baiser d’amour.

Pourtant, la soif de pouvoir de Stéphane allait l’éloigner de la jeune fée.
Le roi des hommes, ayant eu connaissance du pouvoir de Maléfique, souhaita
l’anéantir. Comme il lui fallait un successeur pour monter sur le trône et
épouser sa fille, il proclama qu’il prendrait pour héritier celui qui tuerait
Maléfique. Stéphane se rendit alors dans la Lande et appela Maléfique, à qui
il fit croire qu’il venait simplement la prévenir que les hommes voulaient la
mettre à mort. Il attendit qu’elle s’endorme dans ses bras. C’est alors qu’il
tenta de la tuer. N’y parvenant pas, il lui coupa les ailes pour faire croire à sa
mort. Stéphane mutila donc Maléfique pour devenir roi.

Le réveil de Maléfique fut tel que vous pouvez l’imaginer. D’ailleurs, ce
ne fut pas une fée qui s’éveilla. Ce fut une autre personne. À compter de ce
jour, elle devint celle que nous connaissons, la sorcière Maléfique.



“LES HOMMES NAISSENT TOUS IGNORANTS DES CAUSES DES CHOSES.”

Après cette nuit, Maléfique est envahie par ce que Spinoza appelle une
« passion triste ». Elle a été séparée de sa puissance par l’intervention d’un
tiers, Stéphane, qu’elle tient pour responsable de sa situation. Si désormais
elle ne peut plus voler, si désormais elle est amputée de ses pouvoirs, c’est
bien en effet parce que Stéphane lui a coupé les ailes. N’est-il pas responsable
de son malheur ?

C’est cette analyse, pourtant raisonnable en apparence, qui va rendre
Maléfique méchante. Car, pensant cela, elle devient animée de haine à l’égard
de Stéphane. Puisque Stéphane est l’objet cause de sa tristesse, alors il
devient un objet de haine pour elle. Telle est la logique des affects que
Spinoza explicite dans l’Éthique. Comme, en outre, cette haine vient du fait
que Maléfique se juge elle-même haïe par Stéphane, alors elle devient colère
et rancune.

Voilà le terrible enchaînement des passions tristes… On comprend que
ces affects s’enchaînent, mais pas encore que Maléfique ait tort de se laisser
submerger par eux.

Là encore, Spinoza nous aide à concevoir comment la douleur de
Maléfique, s’appuyant sur des erreurs philosophiques, en vient à devenir
méchanceté.

Maléfique souffre : elle a été mutilée par Stéphane. Sa puissance d’être est
amoindrie. Cette douleur-là est indéniable. Mais à cette douleur s’ajoute celle
de penser que Stéphane a voulu lui faire du tort, qu’il a agi librement et que
c’est contre elle qu’il a engagé son action de façon intentionnelle. À la
douleur de la blessure physique se surimpose celle de la blessure affective :
elle a été trahie.

Or, à en croire Spinoza, rien n’est plus faux ! Maléfique se trompe, et
c’est parce qu’elle méconnaît tout du réseau de déterminations dans lequel
chacun de nous se trouve pris qu’elle croit que Stéphane est un sujet libre, et
donc croit qu’il lui a voulu du tort. Elle croit que Stéphane a sur ses actions
une absolue puissance et n’est déterminé que par lui-même. Elle attribue la
cause de son inconsistance non pas à la nature, mais à un vice de la nature
humaine, et, pour cette raison, le maudit.

Ce n’est que parce qu’elle s’appuie sur un présupposé philosophique
erroné, celui du libre arbitre, que Maléfique, faisant de Stéphane un sujet
libre, en fait un être responsable. En vérité, Stéphane n’a pas agi : pour ainsi



dire, il a été agi.
Si elle parvenait à comprendre que l’action de Stéphane est prise dans un

réseau de causes, elle serait au moins libérée de la souffrance affective qui la
ronge. Car, en vérité, Maléfique souffre moins d’avoir perdu ses ailes que
d’avoir été trahie. La lecture de l’Éthique lui aurait permis de s’affranchir de
cette douleur-là en comprenant que le mal n’est qu’une illusion prenant sa
source dans l’ignorance de la véritable nature des choses.

“PARCE QUE C’ÉTAIT POLI DE LA PART DE PETER PAN DE ME FAIRE ÇA, À MOI ?”

On le voit, le film Maléfique, mis en regard avec La Belle au bois
dormant, permet de proposer une analyse des origines du mal fort
intéressante. Le mal prendrait ici sa source dans une mauvaise rencontre,
dans un rapport qui déconstruit, et, par ailleurs, dans une lecture erronée des
événements qui peuvent survenir. Si, comme Spinoza, elle avait compris que
l’homme est déterminé, Maléfique n’aurait pas moins souffert (de sa blessure
physique), mais sa douleur ne se serait pas muée en haine.

Deux personnages, dans l’univers des dessins animés de Walt Disney,
partagent la même maladie que Maléfique. Il s’agit du capitaine Crochet,
rival de Peter Pan, d’une part, et d’Ursula, l’immonde pieuvre de La Petite
Sirène, d’autre part. Le capitaine Crochet n’est plus que l’ombre de lui-même
depuis qu’il a croisé le chemin de Peter Pan. Ce dernier lui a tranché la main
et l’a jetée en pâture au crocodile, qui a trouvé Crochet tellement à son goût
qu’il le poursuit depuis sans relâche en espérant avaler le reste s’il le peut !
Plus de joies de piraterie, plus d’océans à traverser ni de navires à piller, il est
aliéné lui aussi à sa passion triste : la soif de vengeance. Il en va de même
d’Ursula, la vieille sorcière des mers, qui nous apprend qu’elle a été exclue
de la cour par le roi Triton et que ce rejet est la cause de la haine qu’elle
nourrit à son endroit.

À travers ces trois figures, Disney nous enseigne, avec des accents
spinozistes, qu’il faut chercher à cultiver les passions joyeuses, c’est-à-dire
favoriser ce qui vivifie notre être – quelle que soit l’épreuve qui nous a
frappés –, plutôt que de nous laisser gagner par des passions qui amoindriront
encore notre vie.

 
Note :
Spinoza, Éthique.



Walter White
 

Peut-on vouloir le mal ?

Walter White, un professeur de chimie au lycée d’Albuquerque
(Nouveau-Mexique), a passé sa vie entière à avoir peur, à être effrayé de ce
qui pourrait lui arriver ou, même, ne pas lui arriver. Il a vécu ainsi durant
cinquante longues années, dans cette angoisse qui pouvait le tenir éveillé
jusqu’à trois heures du matin. Et puis, un jour, on lui a diagnostiqué un
cancer du poumon en phase terminale…

Cette nouvelle, qui aurait pu le conduire au paroxysme de la peur, l’en a
paradoxalement libéré. Étonnamment, il dort enfin mieux. Il a réalisé qu’il
n’y avait rien de pire que la peur. C’est elle, le véritable ennemi. Désormais,
il n’a qu’un désir : se tenir debout, aller dans le monde réel et affronter cet
adversaire aussi vigoureusement que possible.

C’est pourquoi il ose faire des choix terrifiants. Il n’a pas d’argent pour
payer son traitement ? Pas davantage pour assurer à sa famille une vie aisée
après sa mort ? Son fils n’aura pas de quoi payer ses études ? Il ne sait
comment assurer l’avenir de la petite Holly ? Qu’à cela ne tienne ! L’un de
ses anciens élèves, Jesse Pinkman, est un petit trafiquant. Lui, un expert en
chimie. La solution se trouve là, aussi immorale puisse-t-elle paraître a priori.
Il fabriquera de la méthamphétamine de très grande qualité et en très grande
quantité.



Assez rapidement, l’argent coulera à flots. Walter White, le petit prof de
chimie, laissera sa place à Heisenberg, un baron de la drogue puissant et
redouté. Évidemment, sur la route, il faudra se salir les mains, accepter des
compromis terribles, faire le choix du mal.

Mais peut-on jamais faire le choix du mal en conscience ? Celui qui entre
dans le mal ne le fait-il pas aveuglément, persuadé qu’il poursuit son bien ?
Walter White pense, en effet, agir pour le bien de sa famille.

“WE’RE A FAMILY !”
Nous sommes une famille !

Quasiment jusqu’à la fin de la série, Walt ne tient pas d’autre discours : ce
qu’il fait, comme ce qu’il endure, n’obéit qu’à un seul objectif, sa famille.
Devant la menace de sa mort prochaine, son seul souci est de mettre ses
proches à l’abri, de les protéger financièrement à défaut de pouvoir être
présent à leurs côtés.

Même lorsqu’il fait l’objet d’un mandat d’arrêt international, dans le
dernier épisode de la série, il met en péril sa sécurité pour rejoindre le bar du
village près duquel il est caché. Ce qu’il veut : parler à son fils. Il tient à lui
dire qu’il n’est pas cet homme que les médias dépeignent. Certes, il a mal agi.
Il a fait de terribles erreurs. Mais toujours pour la même raison : protéger les
siens. Il n’a jamais voulu ce qui est arrivé de mal. Il ne voulait que le bien,
sans voir à quel point ce dernier était accompagné d’un mal inévitable. À
nouveau, il poursuit son (prétendu) unique objectif en proposant à son fils de
lui envoyer cent mille dollars, chez un ami, pour que l’argent ne soit pas
intercepté par la police. Il aurait voulu faire beaucoup plus. Il avait réussi à
amasser quatre-vingts millions de dollars. Mais tout s’est effondré depuis
qu’il a été trahi.

Devant le refus de son fils, il trouve une autre solution. Il se rend chez
Gretchen et Elliot Schwartz. Il y a bien longtemps, Gretchen avait été son
assistante et sa fiancée. Elliot, quant à lui, était son meilleur ami. Ensemble,
ils avaient fondé l’entreprise Gray Matter Technologies. Mais, saisi par un
complexe d’infériorité socio-économique devant la famille richissime de
Gretchen, Walt l’avait quittée, ainsi que l’entreprise, vendant ses parts pour
une bouchée de pain.

Depuis, Gretchen et Elliot s’étaient mariés et la compagnie avait fait



d’eux des multimilliardaires sans que Walt soit jamais dédommagé. Pire : ils
avaient nié le rôle de Walt dans la naissance de l’entreprise.

À la veille de sa mort, Walter va donc les trouver et leur fait, tel un
Corleone, une proposition qu’ils ne peuvent refuser. Il leur remet près de dix
millions de dollars, à charge pour eux de les donner à sa famille en leur nom.
Comme son fils, sa fille et sa femme ne veulent plus rien de lui, il a trouvé le
moyen de les protéger à leur insu. Gretchen et Elliot Schwartz devront
prétendre qu’ils agissent par charité. Le mérite leur reviendra. Une seule
chose compte : que l’argent parvienne à sa famille. N’était-ce pas la fin qui,
depuis le début, a justifié tous les moyens employés ?

Peut-on, dès lors, soutenir que Walter White a choisi le mal en
conscience, ou bien doit-on reconnaître qu’il n’agit que pour le bien de sa
famille, quels que soient les moyens utilisés ?

“TOUT MÉCHANT EST UN IGNORANT.”

Qu’il soit impossible de choisir le mal en conscience, c’est en tout cas ce
que soutiendrait Platon. Pour le philosophe, nul ne fait le mal volontairement.
Il n’y a pas de volonté mauvaise. Ce que veut Walter White n’est jamais le
mal qu’il commet. Ce qu’il vise, c’est toujours un bien (celui de sa famille).
Ainsi, son parcours manifeste seulement une erreur sur la nature de ce bien,
et non une volonté de faire le mal.

Dans le Ménon, Socrate, porte-voix de Platon, explique qu’il est
impossible qu’un homme connaissant le mal puisse le désirer. Vouloir le mal
est quasiment un oxymore. Quelqu’un qui voudrait le mal ne pourrait le
vouloir qu’en le prenant pour un bien, c’est-à-dire en se trompant sur ce qu’il
est. On ne veut jamais le mal. Si quelqu’un désire le mal, c’est par ignorance
de sa nature.

Pourtant, l’expérience semble nous montrer de nombreux cas de
personnes choisissant le mal en conscience, et Walter White paraît être de
ceux-là. Très vite, il perçoit les effets terribles de sa décision de produire de
la méthamphétamine, sans pour autant cesser de le faire. Socrate est
néanmoins formel : vouloir le mal, ce serait vouloir ce qui est mauvais en
sachant que c’est mauvais. Vouloir le mal, ce serait vouloir quelque chose qui
nous nuit. Faire le choix du mal serait faire le choix de son propre malheur –
ce qui est absurde ! La volonté vise toujours le bien, et c’est donc par erreur,



par ignorance, par confusion, que, se méprenant sur la nature de son but, elle
peut choisir le mal.

Si Platon a raison, alors Walter White, découvrant l’étendue des
dommages qu’il a causés à ses proches, devrait tomber des nues. Il devrait
être affolé de constater que, voulant préserver sa famille, il l’a détruite. Hank,
son beau-frère, a été tué. Sa femme est obligée de reprendre son nom de jeune
fille pour tenter d’échapper à l’opprobre qui s’abat sur la famille. Son fils le
hait et souhaite sa mort. C’est d’ailleurs lui qui a appelé la police pour le
dénoncer après la mort de Hank.

Walter White devrait être anéanti en découvrant qu’il leur a fait du mal.

“I DID IT FOR ME. I LIKED IT. I WAS GOOD AT IT. AND, I WAS REALLY… I WAS ALIVE.”
Je l’ai fait pour moi. J’ai aimé ça. J’étais bon pour ça. Et je me suis senti,

vraiment… vivant.

Cette lecture platonicienne vole en éclats lors du dernier épisode de la
série. Avant de retrouver ceux qui lui ont dérobé son argent, tué Hank et
capturé Jesse, Walter White se rend chez sa femme, Skyler. Celle-ci le
supplie de ne pas lui servir, une fois de plus, son éternel couplet sur ses
nobles intentions. De fait, Walter White n’a cessé de répéter que tout ce qu’il
avait fait, c’était pour sa famille.

C’est alors que Heisenberg, nom sous lequel Walter est connu dans le
milieu de la drogue – sorte de M. Hyde du docteur Jekyll qu’est le professeur
de chimie du lycée d’Albuquerque –, prend la parole et révèle enfin ce que
nous savions confusément. Ce qu’il a fait, il l’a fait pour lui. Et il a aimé ça. Il
était doué pour ça. Et il se sentait vraiment… vivant.

Cette jouissance dans le choix du mal, on l’avait déjà perçue. Par le passé,
il avait mis sa femme en garde. Si elle le croyait en danger du fait de ses
activités, c’est qu’elle ne savait pas à qui elle avait affaire. Il n’était pas en
danger. Il était le danger. Elle avait peur qu’un jour, ouvrant sa porte, il ne se
fasse descendre. Elle n’avait pas compris : il est celui qui frappe à la porte.

Même jouissance du mal chez Walter lorsqu’il apprend à Jesse, pour le
torturer, qu’il avait regardé Jane mourir. Qu’il était là. Qu’il l’avait regardée
faire une overdose et succomber. Qu’il aurait pu la sauver, mais qu’il avait
choisi de n’en rien faire.

Son nom n’est plus Walter White, mais Heisenberg. Dans l’épisode 7 de



la saison 5, Say my name, lorsqu’il essayait de négocier un deal avec Declan,
ce dernier l’avait interpellé : qui était-il exactement ? Quel était son nom ?
Heisenberg avait alors éprouvé une certaine jouissance à se faire reconnaître.
Oui, c’était lui le fameux cuisinier de la méthamphétamine bleue. Oui, c’était
lui qui avait tué Gus Fring. Et maintenant, Declan devait dire son nom.
« Vous êtes Heisenberg », avait deviné ce dernier. Et Heisenberg avait aimé
ça. Être cette légende.

Gretchen le résume très bien : ce Heisenberg dont tout le monde parle,
elle ne savait rien de lui. Il ne restait rien de l’homme doux et brillant qu’elle
avait jadis connu.

“UNE PLUS GRANDE LIBERTÉ CONSISTE DANS UN PLUS GRAND USAGE DE CETTE
PUISSANCE POSITIVE QUE NOUS AVONS DE SUIVRE LE PIRE, TOUT EN VOYANT LE

MEILLEUR.”

On pourrait donc, contrairement à ce que soutenait Platon, choisir le mal
en conscience. Peut-être est-ce même le meilleur moyen d’exprimer notre
pleine liberté que de choisir le pire tout en l’ayant reconnu pour tel.

C’est la pensée du philosophe Descartes qui, dans sa lettre au Père
Mesland, explique qu’il est toujours possible de nous abstenir de poursuivre
un bien clairement perçu ou d’admettre une vérité évidente pourvu que nous
pensions que c’est un bien d’affirmer ainsi notre liberté. Il y aurait même une
plus grande liberté dans l’usage de cette puissance que nous avons de choisir
le pire alors que nous percevons le meilleur… L’homme le plus libre serait
ainsi mû par une volonté luciférienne.

C’est bien ce que nous enseigne Breaking Bad : Walter White, menacé
d’une mort prochaine, se sent vivant, enfin, en devenant Heisenberg.

C’est une idée tout à fait paradoxale de soutenir que je suis d’autant plus
libre que je choisis le mal. Mais on pourrait résoudre le paradoxe en
considérant qu’une liberté plus grande encore se trouve dans le renoncement
à cette liberté infinie de pouvoir choisir le mal.

D’ailleurs, au moment d’aller au-devant de sa mort, Walter White veille à
ce que sa famille ne soit pas comptable de ses actes, en donnant à Skyler de
quoi prouver à la police que le seul à avoir fait le choix du mal, c’est lui.

Après avoir joui d’être devenu Heisenberg, il retrouve le Walter White en
lui.

 



Notes :
Platon, Ménon.
Descartes, Correspondance.



II
 

“Le bonheur peut être trouvé
même dans les moments les plus

sombres.”
 

Conscience, existence, bonheur



Friends
 

Exister, est-ce seulement vivre ?

Ross Geller est désespéré. Sa femme, Carol, demande le divorce. Elle
vient de s’avouer (et de lui apprendre) qu’elle est lesbienne. Pour Ross, la
surprise est totale. Joey essaie de lui remonter le moral : bien sûr, Ross
souffre et éprouve de la colère. Il est blessé. Mais la bonne nouvelle, c’est
qu’il est à nouveau célibataire !

Ross s’écrie alors qu’il ne souhaite pas être célibataire. Il voudrait même
être marié à nouveau ! À peine a-t-il prononcé ces paroles qu’une jeune
femme en robe de mariée entre au Central Perk, le café où se trouve la bande
d’amis.

Cette femme, interprétée par Jennifer Aniston, c’est Rachel Green,
l’ancien amour secret de Ross durant son adolescence. Elle vient de s’enfuir
de son propre mariage, laissant son fiancé dépité devant l’autel.

Cette scène inaugurale marque l’entrée de Friends dans nos vies. Et, déjà,
elle nous délivre un message philosophique, et non des moindres. À la
question « Exister, est-ce seulement vivre ? » elle nous donne une réponse
empruntée au philosophe Heidegger.

“I KNOW THAT SOME GIRL IS GOING TO BE INCREDIBLY LUCKY TO BECOME



MRS. BARRY FINKEL, BUT IT ISN’T ME.”
Je suis sûre qu’une fille aura la chance incroyable de devenir Mme Barry Finkel,

mais ce ne sera pas moi.

Monica Geller, la sœur de Ross, n’en revient pas de retrouver son amie de
lycée. Que s’est-il passé ? Pourquoi avoir interrompu son mariage ? Rachel
explique que, une demi-heure avant la cérémonie, elle se trouvait dans la salle
où étaient entreposés tous les cadeaux. Elle contemplait une magnifique
saucière de marque quand, tout d’un coup, elle réalisa qu’elle était plus
excitée par la saucière que par son futur mari. Ce qui, inévitablement,
l’angoissa. Au même moment, elle se rendit compte de l’étonnante similitude
entre son futur époux, Barry, et le fameux jouet Monsieur Patate. Elle devait
fuir. Que faire ? Elle ne savait pas où aller. Monica était la seule personne
qu’elle connaissait à New York.

Réfugiée dans l’appartement de Monica, dont elle deviendra la
colocataire, Rachel s’explique avec son père sur sa décision. Elle a le
sentiment que, toute sa vie durant, quelqu’un lui a dicté son identité et lui a
imposé quoi faire. C’est comme si quelqu’un lui avait toujours répété qu’elle
était « une chaussure ». Aujourd’hui, elle s’interroge. Que se passera-t-il si
elle ne veut pas être une chaussure ? Si elle veut être « un sac », ou « un
chapeau » ? Bien sûr, il s’agit d’une métaphore. Et si le père de Rachel ne la
comprend pas – il pense que sa fille a envie qu’on lui achète un chapeau –,
elle est révélatrice.

De même, Rachel laisse un message vocal à Barry en lui présentant ses
excuses. Elle est persuadée qu’un jour il trouvera une femme qui sera
follement heureuse de devenir Mme Barry Finkel. Seulement, cette femme, ce
n’est pas elle. Elle avoue ignorer qui elle est, mais c’est justement là son
défi : se définir enfin elle-même, par elle-même.

Pour l’aider à s’affranchir des tutelles extérieures qui ont toujours régenté
sa vie, ses amis l’incitent à découper la carte de crédit avec laquelle elle
s’offre de luxueux cadeaux dont le prix est débité directement sur le compte
de son père. Pour ne pas vivre toute sa vie à ses crochets, elle avait justement
décidé de se marier ! Quelle angoisse que de rompre ces attaches
sécurisantes ! C’est comme si elle sautait d’un avion sans parachute. Phoebe
le reconnaît : il est dur de devenir soi-même.

“CHACUN EST L’AUTRE, AUCUN N’EST LUI-MÊME.”



Ce que vit Rachel, c’est un tournant par lequel elle s’empare de sa liberté
pleine et entière de se définir elle-même. La crise d’angoisse qui l’a poussée à
quitter son mariage constitue un tremplin qui lui permettra de s’arracher à son
existence inauthentique pour écrire sa propre histoire.

Telle est la leçon tout droit sortie du livre Être et Temps de Martin
Heidegger que nous livre le premier épisode de Friends, The One Where
Monica Gets a New Roommate.

Pour le philosophe, si nous avons, en tant qu’humains, la capacité de
penser par nous-mêmes et de définir nous-mêmes notre propre existence,
nous choisissons le plus souvent de renoncer à ce pouvoir pour sombrer dans
une servitude volontaire à la norme du plus grand nombre. Nous renonçons à
notre liberté pour nous en remettre aux autres. Cette présence neutre,
anonyme, insaisissable, sournoise, des innombrables autres autour de nous,
c’est ce que Heidegger désigne comme « dictature du On ».

Nous sommes à notre insu, de façon imperceptible, aliénés dans les
capacités qui semblent pourtant celles où s’exerce le mieux notre identité : le
plaisir, la perception, l’exercice du jugement, dans nos actes prétendument
personnels (nos révoltes, notre singularité). Partout, et sans que l’on s’en
aperçoive, le « je » est en vérité un « on ». Nous sommes dépossédés de ce
qui nous apparaissait comme nous être le plus propre. Rachel croit vouloir se
marier, mais elle accomplit sans le savoir un rituel social. Son plaisir n’est
pas tant d’épouser Barry que de se marier tout court, car, ce faisant, elle
satisfait à un impératif dicté par la dictature du On. Se marier, et même faire
un bon mariage, c’est-à-dire un mariage d’argent, est une nécessité dans le
milieu de Rachel. Mais du désir profond de Rachel, à quel moment en est-il
vraiment question ? Qu’en connaît-elle elle-même ?

Heidegger appelle ce renoncement à soi la déchéance du Dasein, car il
nomme Dasein l’homme en tant qu’il possède cette qualité singulière de
pouvoir penser et se définir lui-même, à la différence des autres réalités du
monde. Mais, pour Heidegger, cette capacité est toujours occultée et
empêchée. Plongés dans un monde où nous nous noyons dans un langage
déjà tout fait, où nous reprenons des mots, des modes, des coutumes, sans les
comprendre ni les remettre en cause, nous sommes déchus. Et, alors que nous
avions cette qualité éminente de pouvoir être nous-mêmes, nous devenons
inauthentiques. Le soi-même propre se perd.

Nous acceptons que les autres nous dictent la mesure. Nous nous
réjouissons comme il convient de se réjouir. Nous pensons ce qu’il est de bon



ton de penser. Nous faisons ce qu’il est convenu de faire. Bref, alors que nous
pouvions exister de façon singulière, nous devenons des « êtres-dans-la-
moyenne ». Or, ce souci d’être-dans-la-moyenne annule les possibilités
propres de tout individu pour l’enfermer dans des pensées et des attitudes
balisées, normées, connues et reconnues. Aliéné par la dictature insidieuse du
On, le Dasein perd la capacité qui le caractérise en propre : le fait de pouvoir
être soi, sa singularité, pour se fondre dans une moyenne anonyme. Il n’y a
plus de véritable identité.

Quel intérêt peut-il donc y avoir à nous déposséder ainsi de notre liberté ?
Mais il est immense ! Exister est une tâche, et pénible même, et périlleuse. Le
On nous décharge du fardeau d’être libre en répondant à la question de ce que
doit être notre vie avant même que nous nous soyons demandé ce que nous
souhaitions qu’elle soit. Le On dispense le Dasein d’exister. Il répond à la
tendance au moindre effort que nous portons tous en nous. Il est plus
confortable de renoncer à exister que d’assumer sa liberté. Phoebe l’a dit : il
est difficile de devenir soi-même.

“IT’S HARD BEING ON YOUR OWN FOR THE FIRST TIME.”
Il est difficile d’être livré à soi-même pour la première fois.

Rachel s’est arrachée à cette vie inauthentique à travers une crise
d’angoisse. C’est, là encore, une idée présente chez Heidegger. L’angoisse
constitue un appel de la liberté que nous entendrons tous un jour au cœur de
notre existence déchue. Nous l’entendrons, mais choisirons-nous de lui
répondre ? Rachel a ce courage. Et les dix saisons qui suivent nous montrent
son existence désormais affranchie des normes extérieures. Cette existence
peut paraître anarchique, tâtonnante. Elle est surtout… vivante.

Les sœurs de Rachel, Jill et Amy, n’auront pas ce courage. Elles n’oseront
pas quitter le doux confort de l’existence inauthentique – fût-il mortifère.

Les deux épisodes intitulés The One That Could Have Been, durant
lesquels les amis imaginent ce qu’auraient été leurs vies si Rachel n’avait pas
quitté Barry, nous offrent la conclusion de ce chapitre, comme de la leçon
philosophique que nous transmet le personnage de Rachel : si elle ne s’était
pas arrachée à son existence inauthentique, Rachel aurait été malheureuse.
Exister, ce n’est donc pas simplement vivre. C’est assumer le péril d’avoir à
tracer sa propre route, la seule capable – s’il en est une – de mener vers le



bonheur.
 
Note :
Heidegger, Être et Temps.



Les animaux fantastiques
 

Suis-je ce que j’ai conscience d’être ?

« Écoutez mes paroles et entendez mon avertissement. Et riez, si vous
l’osez. Les sorcières sont parmi nous ! » Mary Lou Bellebosse en est
convaincue, quelque chose rôde dans New York qui fait des ravages et
disparaît sans laisser de traces. Elle l’affirme : il faut se battre. Et pour cela, il
faut rejoindre les Fidèles de Salem. Leur emblème : des mains tenant
fièrement une baguette magique brisée, au milieu de flammes rouge jaune
étincelantes. Leur quartier général : l’église de Pyke Street où Mary Lou a
recueilli de nombreux orphelins en échange de leurs services. Ils doivent
notamment distribuer des tracts aux habitants de New York et participer aux
prêches de rue. C’est que Mary Lou s’est donné une mission : révéler
l’existence de la magie et son caractère néfaste.

Elle maltraite par ailleurs tous les enfants qu’elle a adoptés. Cette
violence est telle qu’une jeune Auror, Porpentina Goldstein, n’a pu
s’empêcher d’intervenir, usant pour cela de la magie, bien qu’il soit interdit
de se servir de ses pouvoirs sur des Non-Maj’, ou Moldus – c’est-à-dire sur
des personnes n’ayant aucun pouvoir magique. Porpentina perdra pour cela
son poste d’Auror. Et les enfants de l’orphelinat resteront hélas, malgré son
intervention, les victimes de cette femme maltraitante.

Si Mary Lou est violente avec tous, nul ne reçoit plus de coups que



Croyance Bellebosse.

“HERE YOU GO, FREAK. WHY DON’T YOU PUT THAT IN THE TRASH WHERE YOU ALL
BELONG ?”

Tiens, taré. Mets ça à la poubelle, qui est votre place à tous.

Cette persécution inqualifiable semble, par ailleurs, totalement arbitraire.
Pourquoi Croyance cristallise-t-il ainsi la violence de Mary Lou ? Serait-ce
parce qu’il rêve secrètement de rejoindre cette communauté des magiciens
que les Fidèles de Salem entendent détruire ? Mary Lou aurait-elle
connaissance de ce désir ? Nous apprenons rapidement que le vœu de
Croyance n’a pas échappé à Graves, un membre du Congrès magique des
États-Unis d’Amérique (le MACUSA). Celui-ci se sert de Croyance, lui
promettant de le former à la magie pour retrouver un enfant doué de pouvoirs
extraordinaires dont une vision lui a appris qu’il se trouvait parmi les
orphelins de l’église de Pyke.

Plus probablement, la violence singulière de Mary Lou à l’endroit de
Croyance vient du fait qu’elle sait, elle, ce que nous n’apprenons, nous, qu’à
la fin du premier volet des Animaux fantastiques, à savoir que Croyance est
un sorcier. Il est cet enfant aux pouvoirs miraculeux que cherchait Graves.

Or, comment le jeune Croyance, né magicien, désirant apprendre à se
servir de ses pouvoirs et rejoindre le monde des sorciers, pourrait-il suivre
cette voie alors qu’il grandit sous le contrôle réprobateur d’une femme emplie
de haine à l’égard de ce qui constitue sa nature et son désir ? Mary Lou lui
impose, par la menace, le jugement et la répression violente, physiquement et
moralement, de réprimer ses désirs.

C’est pourquoi le jeune Croyance est devenu un Obscurial, c’est-à-dire
qu’il abrite en lui un Obscurus. Jacob Kowalski, un Moldu mêlé par hasard
aux aventures de Norbert Dragonneau (un ancien élève de Poudlard
passionné par les animaux fantastiques), demande à ce dernier de définir ce
qu’est un Obscurus. Nous apprenons alors qu’avant que les sorciers ne se
cachent, quand les Moldus les traquaient encore, des enfants nés sorciers
essayaient parfois de refouler leur magie pour éviter les persécutions d’une
population haineuse. Sous l’effet de violences psychologiques ou physiques
les empêchant de développer leurs pouvoirs, ces enfants développaient alors
ce que l’on appelle un Obscurus, une force maléfique et instable. La plupart



du temps, l’Obscurial décède avant l’âge de dix ans, tant la violence de
l’Obscurus en lui est compliquée à gérer. L’Obscurus surgit parfois hors de
l’Obscurial qui l’héberge et dévaste alors tout sur son passage, avant de
revenir dans son Obscurial.

Norbert Dragonneau a ainsi rencontré au Soudan une enfant de huit ans
emprisonnée et punie pour ses pouvoirs magiques. Elle aussi était devenue un
Obscurial. Elle en mourut, et Norbert captura son Obscurus afin de l’étudier.

“LE DÉSIR REFOULÉ CONTINUE À SUBSISTER DANS L’INCONSCIENT.”

J. K. Rowling manifeste, une fois de plus, qu’elle est décidemment la plus
grande magicienne de tous les temps. Son pouvoir ? – Sa capacité à créer des
personnages, des objets ou des réalités à la profondeur philosophique
extraordinaire. Sa nouvelle invention, au cœur de la saga Les Animaux
fantastiques, l’Obscurus, nous initie aux concepts de la psychanalyse, sans
qu’il y paraisse. Elle nous donne par ailleurs, et à travers lui, une formidable
leçon de liberté et de tolérance.

Si Norbert Dragonneau s’y connaît si bien en Obscurus, c’est peut-être
qu’il a lu les Cinq leçons sur la psychanalyse de Sigmund Freud. On peut en
effet imaginer que le texte des conférences données par Freud à la Clark
University en 1909 a rejoint rapidement la bibliothèque de Poudlard au
moment précis où Norbert y faisait ses études – ce qui est chronologiquement
possible, puisqu’il est entré à la célèbre école de sorcellerie en 1908. On se
représente sans peine les Cinq leçons sur la psychanalyse au milieu des
dizaines de milliers d’ouvrages de la bibliothèque de Poudlard, entre un
exemplaire des Créatures abominables des profondeurs et un autre des
Pouvoirs que vous avez toujours eus sans le savoir et comment les utiliser
maintenant que vous êtes un peu plus sage.

On trouve dans l’ouvrage de Freud une explication de ce qu’est
l’Obscurus, mais en termes moldus. Freud appelle cela le refoulement.

Pour rendre accessible sa théorie sur le psychisme humain, le médecin
autrichien (peut-être un ancien élève de l’école de sorcellerie de
Durmstrang ?) utilise une comparaison. Il nous demande d’imaginer que, lors
d’un cours de défense contre les forces du mal, par exemple, et tandis que le
professeur explique sa leçon, un élève cherche à tout prix à le déranger, par
des rires, des bavardages, ou encore en tapant des pieds. Face à un tel tapage,



le professeur ne peut plus continuer normalement son cours. Il appelle alors
Rusard, le concierge de Poudlard, et demande à ce dernier d’exclure, ou de
refouler, l’élève perturbateur hors de la salle. Pour que le trouble ne se
reproduise pas, le professeur demande à Rusard de surveiller la porte de la
salle de cours et de résister à toute tentative d’intrusion.

Comment comprendre cette analogie et ce qu’elle entend dévoiler des
mécanismes à l’œuvre dans la vie psychique ? La salle de cours est ce que
Freud appelle le conscient, et le couloir où est expulsé l’élève représente
l’inconscient. L’élève, quant à lui, peut figurer ou bien un désir incompatible
avec les exigences de la morale intériorisée par le sujet, ou bien le souvenir
d’un événement traumatique.

Pour Freud, certains événements de notre vie ou certains désirs, s’ils
demeuraient connus de nous, nous empêcheraient de continuer paisiblement
le cours de notre vie, de même que l’élève empêche le cours de se dérouler. Il
nous faut donc les oublier, en quelque sorte. Plus précisément : nous les
refoulons, c’est-à-dire que nous les réprimons. Nous les rejetons hors de la
scène de la conscience.

Ainsi, une personne souffrant de traumatismes psychiques n’a, en vérité,
rien oublié des souvenirs ou des désirs contrariés ayant engendré son état
pathologique. Si le malade ne sait pas qu’il les possède encore, Freud affirme
qu’ils résident toujours en lui, mais qu’une force les empêche de devenir
conscients. Il peut sembler insensé de vouloir apprendre du malade quelque
chose qu’on ne sait pas et que lui-même ignore, mais telle est la tâche de la
psychanalyse.

Pourquoi est-elle nécessaire ? C’est que, tout en étant éloigné de la scène
de la conscience, le refoulé peut toujours peser sur elle. Éloigner l’élève de la
salle de cours et veiller à ce que Rusard surveille la porte d’entrée ne suffit
pas. Il peut très bien arriver que l’élève exclu, amer et déterminé, provoque
encore des désordres. Certes, il n’est plus dans la salle de cours. Il ne peut
plus le perturber de la même manière. Pourtant, à certains égards, le
refoulement est demeuré inefficace. L’élève est résolu à perturber le cours et
s’y emploie en faisant un vacarme intolérable. Il se rue contre la porte, pousse
des hurlements, cogne contre les murs de la salle. Son attitude est en fait au
moins aussi dérangeante que lorsqu’il se trouvait dans la salle.

Arrivé à ce point du conflit, il faudrait l’intervention d’un médiateur pour
pacifier la situation. Il devrait dialoguer avec l’élève comme avec les
personnes présentes dans la salle pour trouver un modus vivendi acceptable.



Ce rôle de modération est précisément celui du médecin dans la cure
analytique.

L’examen des personnes souffrant de troubles psychologiques conduit
Freud à la conviction qu’ils ont échoué à refouler l’idée liée à leur
insupportable désir. Certes, ce désir a été chassé de la scène de la conscience
comme de leur mémoire. Cet effacement a permis d’éviter des déplaisirs
certains. Toutefois, écrit Freud, « le désir refoulé continue à subsister dans
l’inconscient ». Il lui suffira d’une occasion pour ressurgir aussitôt en pleine
lumière, mais sous un déguisement qui peut nous empêcher de le reconnaître.

À l’idée refoulée succède un substitut, protégé, lui, des attaques de la
conscience (du professeur dans la métaphore) alors qu’il porte toutes les
impressions de malaise qui avaient justifié le refoulement. Ainsi, au lieu d’un
conflit ponctuel, nous nous trouvons face à un trouble durable.

Quelle solution ? Guidé par le médecin, le patient a la possibilité de
ramener ce qui est refoulé en plein jour. Pour cela, il peut s’appuyer sur les
ressemblances entre le refoulé et le substitut du refoulé. Quoi qu’il en soit,
réintégrer le refoulé permet au patient de trouver une solution préférable au
refoulement.

Le patient peut tout d’abord convenir de son erreur d’avoir refoulé le désir
pathogène et décider de l’accepter, partiellement ou totalement. Il peut en
outre diriger son désir vers un but plus élevé, c’est-à-dire qu’il sublimera son
désir, par exemple dans l’art. Enfin, le patient est susceptible de reconnaître
qu’il avait raison de rejeter son désir et choisira à nouveau de le faire, de
façon non plus automatique, mais réfléchie et délibérée.

Quelle que soit la voie choisie, Freud conclut que c’est toujours en pleine
lumière que l’on triomphe du désir.

“YOU CAN CONTROL IT.”
Tu peux le contrôler.

Il est aisé de comprendre que l’Obscurus est l’autre nom du refoulé.
Croyance, élevé dans une réprobation permanente du monde de la magie, a
réprimé son désir de devenir sorcier. Lorsque Mary Lou Bellebosse l’aperçoit
avec une baguette magique à la main (ce n’est pas la sienne, il vient de la
trouver sous le lit de l’une des enfants de l’orphelinat), elle la casse en deux,
comme sur l’emblème des Fidèles de Salem. Ce n’est pas seulement la



baguette qu’elle détruit, mais Croyance lui-même dans sa possibilité de vivre
ses désirs. Bien que réprimés, leur puissance inouïe se manifestera lorsque
l’Obscurus, sorti de Croyance, se déchaînera sur quiconque se trouve sur son
chemin.

Croyance parviendra-t-il à se libérer de son Obscurus alors qu’il est
tombé sous l’influence de Grindelwald, qui semble résolu à s’appuyer sur la
force de destruction qui habite le jeune sorcier ?

Quoi qu’il advienne, J. K. Rowling nous donne, à travers l’histoire de
Croyance et l’invention de l’Obscurus, une belle leçon de liberté et de
tolérance. Vivre ses désirs, oser devenir ce que nous souhaitons, avoir le
courage de nous rendre là où notre cœur nous porte, n’est-ce pas le message
que délivre l’auteur de Harry Potter en montrant le sort funeste réservé à
celui qui, loin de réaliser ses désirs, choisit de les réprimer ?

 
Note :
Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse.



Titanic
 

Sans autrui, puis-je être un sujet ?

Le cœur d’une femme est un océan profond empli de secrets. Celui de
Rose DeWitt Bukater, particulièrement. La vieille dame abrite en elle une
histoire qu’elle n’a jamais racontée à qui que ce soit, pas même à l’homme
qui a partagé sa vie. Cette histoire va ressurgir du fond des eaux glacées de
l’océan lorsqu’elle découvre, sur son poste de télévision, des images de
l’épave du Titanic que le chercheur de trésor Brock Lovett est en train
d’explorer avec ses équipes.

Son secret porte un nom : Jack Dawson. Aucune des nombreuses
personnes à avoir enquêté sur le Titanic n’a jamais rien trouvé sur lui. Aucun
souvenir. Aucune trace de son existence. Et pour cause : embarqué à la
dernière minute après avoir gagné sa place à bord au poker, il fait partie des
innombrables victimes du naufrage. Pourtant, cet homme, la vieille dame
affirme qu’il l’a sauvée, de toutes les manières possibles. Hélas, elle n’a pas
même une photo de lui. Il n’existe plus que dans sa mémoire.

Cette histoire d’amour parmi les plus célèbres de la culture pop est aussi
une leçon de philosophie qui nous permet de comprendre ce que Levinas
appelle la véritable rencontre d’autrui. Embarquons dans les souvenirs de
Rose, à bord du Titanic, pour l’entendre.



“I’M INVOLVED NOW. IF YOU LET GO I HAVE TO JUMP IN AFTER YOU.”
Je suis impliqué maintenant. Si tu sautes, je devrai le faire aussi.

Lorsque Rose monte à bord du Titanic, elle est loin de partager
l’enthousiasme collectif. Si chacun le considère comme un « paquebot de
rêve », pour elle, c’est un bateau d’esclaves qui la ramène enchaînée en
Amérique. À ses côtés, son fiancé, Caledon Hockley, un riche et arrogant
héritier qu’elle n’aime pas. Mais voilà, il faut faire un beau mariage. Sa mère,
Ruth, le lui rappelle tous les jours : leur situation est précaire, elles n’ont plus
d’argent. Son père ne leur a rien laissé en mourant sinon des dettes impayées
dissimulées sous un nom prestigieux. Ce nom est leur seule carte à jouer. Cal
offre un bon parti qui assurera leur survie. Rose veut-elle que sa mère
travaille comme couturière ? Souhaite-t-elle que leurs biens soient vendus
aux enchères, éparpillés aux quatre vents ? Il ne faut pas être égoïste.

C’est pourquoi si, extérieurement, Rose se comporte comme une jeune
fille de bonne famille bien élevée, en vérité, elle hurle à l’intérieur.

Elle étouffe. Sa vie lui paraît jouée d’avance : une suite infinie de soirées
et de cotillons, de croisières et de matchs de polo. Toujours les mêmes esprits
étriqués, les mêmes bavardages stupides. Rose se sent face à un grand
précipice sans personne à ses côtés pour la retenir, s’en soucier, ou même le
remarquer.

Aussi, au premier soir du voyage, Rose court, en larmes, vers la poupe du
navire. Jack Dawson, qui se trouve allongé là, sur un banc – il fume en
contemplant les étoiles –, entend ses pas affolés. Quand il rejoint la poupe du
Titanic, Rose se trouve de l’autre côté du bastingage, prête à se jeter dans les
eaux glacées de la nuit.

Ils ne se connaissent pas, ils ne se sont jamais parlé. Mais ils se sont déjà
vus, au sens fort. Et cela fait toute la différence.

Plus tôt dans l’après-midi, en effet, Jack a été saisi par l’apparition de
Rose sur le pont supérieur. Lui n’est qu’un passager de troisième classe. Mais
elle se trouvait là, toute seule, regardant l’horizon. Et le visage de Rose l’a
bouleversé. Bien sûr, on pourrait croire à une simple scène de rencontre
amoureuse. Ce qu’elle est aussi. Mais, plus profondément, Jack discerne
immédiatement en rencontrant le visage de Rose ce que personne dans son
entourage ne perçoit : sa vulnérabilité. Et c’est ce qui fait de leur rencontre
une véritable rencontre d’autrui au sens du philosophe Levinas.



“IL Y A DANS LE VISAGE UNE PAUVRETÉ ESSENTIELLE ; LA PREUVE EN EST QU’ON
ESSAIE DE MASQUER CETTE PAUVRETÉ EN SE DONNANT DES POSES, UNE

CONTENANCE.”

À en croire l’auteur de Totalité et Infini, rencontrer autrui est la chose la
plus difficile et la plus belle qui puisse nous arriver. Peu d’entre nous,
cependant, ont la chance de vivre cette expérience d’infini.

Évidemment, affirmer que certains ne rencontreront jamais véritablement
autrui alors que nous sommes toujours entourés d’autres peut sembler
paradoxal. Mais rencontrer quelqu’un, pour Levinas, ce n’est pas seulement
le croiser, l’apercevoir ou le fréquenter. On peut même vivre, et c’est souvent
le cas, entouré d’autres sans jamais en avoir rencontré aucun.

Avant cette possible rencontre, Levinas explique que le moi que nous
sommes est d’abord pris dans un rapport négatif au monde, c’est-à-dire que le
moi plie sous le poids d’une séparation avec les choses comme d’une
séparation avec lui-même. Il est écrasé par le poids du temps et la difficulté
d’exister. Levinas appelle cela la fatigue. Celle-ci ne désigne pas une
lassitude à l’égard de telle ou telle forme particulière de l’existence : elle naît
du fait même d’avoir à exister. Ce qui nous fatigue, c’est tout simplement le
fait d’être ou d’avoir à être. L’existence pèse comme une tâche trop pesante.
C’est ce que ressent Rose, qui doit jouer le rôle attendu d’elle, se sentant
étrangère à ce monde.

Le moi expérimente également un autre rapport au monde, plus positif. Il
peut parvenir à réduire sa distance au monde et aux choses en les utilisant
comme « monde de nourriture ». S’il y a d’abord un moi isolé dans son
rapport au monde, il y a aussi un moi du besoin et de la jouissance, repu
parmi les choses du monde, se servant d’elles pour répondre à ses besoins.
Ainsi Rose se nourrit-elle d’art, de livres, de culture en général, toutes choses
auxquelles son fiancé n’entend rien. Dans ce rapport plus positif, sa solitude
n’est, hélas, pas moindre.

Heureusement, cette clôture du moi peut exploser sous l’effet de la
rencontre d’autrui. Comment se présente ce phénomène spécifique qu’est
Autrui ? Autrui ne se présente pas devant nous comme un objet, pour la
bonne et simple raison qu’autrui nous dévisage – ce que ne font pas les
choses du monde. Quand nous regardons autrui, nous découvrons des yeux
qui, en retour, nous visent également.

Levinas explique qu’il y a dans l’apparition du visage un commandement,



comme si un maître me parlait. L’impératif énoncé dans le visage d’autrui ne
manifeste aucune puissance, mais bien plutôt une profonde impuissance. Et
cette vulnérabilité oblige celui qui la perçoit. Ce que dit le visage est : « Tu
ne tueras point », c’est-à-dire, en somme, « Protège-moi ». C’est un ordre.
Nous pouvons choisir de ne pas le suivre. Mais il suffit de l’avoir entendu
pour que les choses soient changées à jamais. Celui qui a vu le visage
d’autrui a rencontré ce pauvre pour lequel on peut tout et à qui on doit tout.
Lorsque Rose fait remarquer à Jack qu’il a un talent pour voir les gens, alors
qu’ils observent ses dessins, celui-ci lui répond, et il faut l’entendre au sens
fort : « Je vous vois. »

C’est qu’au moment même où Jack a aperçu Rose, il a cessé d’être
autonome. Il est même devenu hétéronome : sur la voix intérieure de sa
conscience prime une voix extérieure. À partir du moment où nous avons
rencontré le visage d’autrui, nous nous devons à lui, dans une totale
asymétrie. Le moi autocentré que nous étions est devenu un sujet au sens
étymologique et philosophique du terme : nous sommes responsables pour
autrui.

“YOU JUMP, I JUMP.”
Tu sautes, je saute.

La merveille de Titanic, c’est que nous assistons à une double rencontre.
Jack rencontre Rose, qui, à son tour, rencontre Jack.

Au moment où elle s’apprête à sauter de la poupe du Titanic, Jack
s’avance. Elle lui demande de la laisser seule. C’est alors qu’il lui sert cette
réplique toute lévinassienne : « I can’t. I’m involved now. If you let go I have
to jump in after you. » Sans doute trouvera-t-il la mort en sautant dans les
eaux froides de l’océan, mais il n’a pas le choix. Et s’il n’en meurt pas, il
connaît bien la sensation de mille poignards transperçant le corps que
donnent les eaux glacées. Mais, comme il l’a dit, il n’a pas le choix.

Rose fait alors demi-tour. Elle lui tend la main. Il se présente. Elle le voit
à son tour.

Et c’est parce qu’elle rencontre son visage que, lorsque Cal lui trouvera
une place sur un bateau de sauvetage, elle choisira d’en sauter et de revenir
sur le Titanic qui sombre pour faire, à son tour et au péril de sa vie, tout ce
qui est en son pouvoir afin de sauver Jack. Elle aussi a rencontré le visage de



Jack au sens lévinassien. Quand il s’étonne du risque qu’elle a pris, elle lui
répond, comme en écho aux mots que lui-même a prononcés : « You jump, I
jump, right ? » – phrase qui témoigne de ce que leurs destins sont liés et que
la vulnérabilité de l’un oblige l’autre.

C’est bien par amour, mais aussi et surtout du fait de cette responsabilité
née dans la rencontre de son visage, que Jack cédera à Rose la planche en
bois qui lui permettra de survivre en attendant les bateaux de secours. Nulle
amertume tandis que la mort vient. Gagner son ticket pour le Titanic est,
assure-t-il, la plus belle chose qui lui soit arrivée. Car cela lui a permis de la
rencontrer. Et si nulle trace ne demeure de l’homme que fut Jack Dawson, il
est pourtant indubitablement un sujet au sens philosophique du terme dans la
mesure où la rencontre d’autrui l’a constitué comme tel.

 
Note :
Levinas, Totalité et infini.



Harry Potter
 

Le temps est-il notre ennemi ou notre allié ?

La première fois que le sorcier le plus célèbre au monde est entré dans nos
vies, il nous a été immédiatement présenté comme un survivant – c’est le titre
même du premier chapitre de Harry Potter à l’école des sorciers. De fait, à
l’instant où nous le rencontrons, ce n’est qu’un jeune enfant encore, et
pourtant il vient d’échapper à la mort inévitablement promise à ceux sur qui
l’on jette le sortilège interdit, Avada Kedavra. Il y a de quoi être étonné : il
n’existe aucun moyen de conjurer ce sortilège ni de le neutraliser. Une seule
personne au monde a réussi à y survivre, et cette personne, c’est Harry Potter.

Tous ceux qui rencontreront Harry, par la suite, ne pourront s’empêcher
de s’arrêter, avec son accord ou non, mais toujours avec fascination, sur la
cicatrice qu’il porte au front, preuve de ce miracle.

À la toute fin de la saga, Harry, devenu adolescent, est présenté cette fois
comme le maître de la Mort. En effet, lorsqu’il s’avance dans la Forêt
interdite à la rencontre de Lord Voldemort, dans Harry Potter et les Reliques
de la mort, il possède – sans le savoir – les trois précieuses reliques rendant
leur détenteur invulnérable : la baguette de sureau, la pierre de résurrection et
la cape d’invisibilité. Posséder ces trois reliques, c’est s’assurer le triomphe
sur la mort. Le survivant est donc désormais devenu maître de la Mort.

On le voit : le rapport à la mort est la clé de lecture philosophique du



personnage de Harry Potter. À travers lui, J. K. Rowling nous donne une
leçon de philosophie d’inspiration nietzschéenne.

“SA TÂCHE CONSISTAIT À MARCHER CALMEMENT VERS LES BRAS ACCUEILLANTS
DE LA MORT.”

Si Harry Potter est devenu, dans Harry Potter et les Reliques de la mort,
le maître de la Mort – au point qu’il survit, une fois de plus, au sortilège
Avada Kedavra –, ce n’est pas seulement parce qu’il possède ces reliques.
C’est aussi, et surtout, parce qu’il marche volontairement vers les bras
accueillants de la mort. Bien sûr, il tremble et redoute même que ses jambes
ne parviennent à le porter jusqu’à Lord Voldemort. Mais il a accepté que sa
route doive ici s’achever. Dans la pensine et les souvenirs de Severus Rogue,
Harry a appris qu’il ne survivrait pas. Il a compris que sa mort était
nécessaire pour détruire Voldemort. Et il l’accepte.

Il possède, pourtant, une cape d’invisibilité. Il pourrait la revêtir et fuir à
jamais. Cette attitude serait sans doute celle de Voldemort qui, pour éviter le
trépas, boit le sang des licornes, profane la tombe de son père, crée des
horcruxes. Harry, lui, comme jadis son ancêtre Ignotus Peverell, retire la cape
d’invisibilité pour accueillir la mort comme une vieille amie qu’on attendait.

Au fond, tout au long de la saga, la tâche de Harry a consisté à marcher
calmement vers les bras accueillants de la mort. Dans le contexte de la fin de
l’opus Harry Potter et les Reliques de la mort, cela signifie bien sûr qu’il doit
se sacrifier pour que Voldemort soit tué. Mais cette phrase a, en outre, une
signification bien plus vaste et signe la leçon philosophique du personnage de
Harry Potter comme de l’œuvre de J. K. Rowling.

Chacun de nous, comme Harry, a pour tâche de marcher calmement vers
les bras accueillants de la mort. Sans se raidir, ni geindre, ni maudire, sans
chercher à nier la finitude, marcher calmement vers le tombeau qui nous
attend. Bref : accepter la mort qui vient.

Dumbledore l’explique à son élève : Harry est devenu le vrai maître de la
Mort parce qu’il ne cherche pas à la fuir. Il y a consenti. Il sait bien qu’il y a,
dans la vie, bien pire que la mort. C’est ce à quoi Voldemort n’a pas su se
résoudre. C’est le pouvoir de Harry Potter.

“NE PAS SE CONTENTER DE SUPPORTER L’INÉLUCTABLE, ET ENCORE MOINS SE



LE DISSIMULER […] – MAIS L’AIMER…”

Car la prophétie qui se trouve au cœur de la saga annonce bien la rivalité
de deux pouvoirs : celui de Voldemort et celui de Harry. Elle sous-entend
aussi une supériorité du second sur le premier. Harry possède un pouvoir que
le Seigneur des Ténèbres lui-même non seulement ne possède pas, mais
ignore… En quoi Harry Potter est-il plus fort que Lord Voldemort, qui a
pourtant de si grands pouvoirs ?

Cette force de Harry réside dans sa capacité à supporter l’inéluctable, sans
chercher à se le dissimuler, mais, plus encore, dans sa faculté à l’accepter.
C’est cette disposition de l’esprit qui fait de lui ce que le philosophe
Nietzsche appelle l’homme fort.

À l’inverse, tous les pouvoirs (magiques) de Voldemort ne sauraient
l’empêcher d’incarner, lui, ce que Nietzsche désigne comme le faible. Si le
Seigneur des Ténèbres est faible, c’est parce qu’il confond – et c’est un
contresens – la force avec la domination. Régenter une bande de Mangemorts
asservis et dociles ne témoigne d’aucune puissance. Mais si Voldemort est
faible, c’est aussi, et surtout, parce qu’il est incapable d’affirmer la vie dans
toutes ses dimensions. Il refuse la perte et la finitude. Il n’accepte ni la
déception, ni la souffrance, ni la mort. Il refuse jusqu’à son identité et, pour
mieux effacer son passé, tue son père et ses grands-parents, fait passer son
oncle pour un meurtrier, rejette le souvenir de sa mère et s’invente un
nouveau nom. Voldemort, c’est un homme qui dit non. Animé par des affects
réactifs, par une haine rentrée, par du ressentiment envers la vie, Voldemort
refuse ses aspects tragiques ou douloureux. Pour ne jamais souffrir, il ne
nouera aucune amitié, tel le sorcier au cœur velu des Contes de Beedle le
barde. Pour ne jamais mourir, il mutile son âme afin de créer des horcruxes.
Au fond, Voldemort incarne la longue mais irrémédiable destruction de
l’homme qui dit non à la vie.

Harry, quant à lui, parvient à accepter la vie dans tous ses aspects. C’est là
que réside sa force. C’est en cela qu’il est l’archétype de l’homme fort
nietzschéen. Harry réussirait le test de l’éternel retour.

Le passerions-nous ? Pour le savoir, imaginons qu’un démon nous
condamne à revivre notre existence à l’identique, sans rien pouvoir y
changer. Vivre à nouveau le meilleur comme le pire, le plaisir comme la
souffrance, serait-ce une bonne nouvelle ou bien l’annonce d’une torture ? Et
si nous étions condamnés à le vivre non pas seulement une fois de plus, mais



pour l’éternité ? Qui pourrait souhaiter que tout revienne éternellement ? Qui
supporterait de revivre l’assassinat de ses parents (et de fait, Harry le subit à
nouveau littéralement dans la pièce de théâtre Harry Potter et l’Enfant
maudit), la mort de Cédric, la trahison de son premier amour, Cho, la mort de
son parrain, de son ami Dobby, de son mentor, Dumbledore, de Fred et
George, de Remus et Tonks ? Qui pourrait, face à tant de souffrance, se dire
que la vie mérite à ce point d’être vécue qu’il accepterait de la vivre à
nouveau, et pour l’éternité encore ?

En somme, réussir le test de l’éternel retour, ce serait comme parvenir à
user d’un retourneur de temps sans chercher à modifier son passé. Ce qui
signifie accepter sa vie telle qu’elle est. Pouvoir affirmer l’aspect tragique de
l’existence est la condition de possibilité d’une vie véritablement vivante.
Comme le dit Dumbledore dans Les Contes de Beedle le barde, pour un
humain, avoir mal, c’est comme respirer. Aussi, celui qui voudrait ne plus
avoir mal souhaiterait retrancher une part essentielle de l’existence. Il
cesserait d’être humain. Il serait un être damné, tel Voldemort. La véritable
force, nous apprend Nietzsche, comme Harry Potter, consiste dans
l’acquiescement lucide à la réalité de l’existence. Telle est la devise de
l’homme fort nietzschéen : « amor fati », c’est-à-dire « amour de la
nécessité ». C’est une thèse forte : il ne s’agit pas seulement de consentir à la
nécessité, il s’agit de l’aimer. Nietzsche l’écrit : en toutes circonstances, il
veut être un homme qui dit oui. C’est là que s’exprime à ses yeux la grandeur
de l’homme, dans le fait de ne pas demander de changement ni au passé, ni à
l’avenir, ni à l’éternité.

À la toute fin de Harry Potter et l’Ordre du Phénix, force est de constater
que Harry réussit, alors même qu’il vient d’éprouver l’une des plus cruelles
pertes de son existence – la mort de son parrain Sirius –, à chasser les
souvenirs tristes grâce auxquels Voldemort espère lui faire renier la vie. Il se
rappelle les rires partagés avec Ron et Hermione, une accolade avec Sirius, et
cela lui permet d’accepter la douleur comme l’envers nécessaire des joies que
la vie donne à connaître.

Harry, à terre et torturé par Voldemort, fait alors preuve d’une force
extrême en affirmant la vie au moment même où il pourrait la rejeter comme
vaine et destructrice. Il souffle avec raison à Voldemort que le faible, c’est
lui.

Harry affirme la vie en dépit de la souffrance et même avec cette
souffrance. C’est précisément en cela qu’il est l’homme fort nietzschéen et



que Voldemort ne l’est pas. Harry passe le test de l’éternel retour. Voldemort
y échoue.

“TU ES LE VRAI MAÎTRE DE LA MORT PARCE QUE, LA MORT, LE VRAI MAÎTRE NE
CHERCHE PAS À LA FUIR.”

Lorsque le jeune sorcier apprend la nécessité de sa propre mort parmi les
souvenirs de Rogue, il accepte cette annonce sans mouvement de refus. Il se
remémore alors les heureux moments vécus à Poudlard, tout en pensant sa
mort prochaine.

L’amor fati qui fait la force de Harry est une conquête. Dans L’Ordre du
Phénix, tandis que son parrain Sirius vient de mourir, Harry prétend ne plus
vouloir être humain tant la souffrance liée à cette condition est insupportable.
Il éprouve à ce moment la tentation du refus. Son histoire, de livre en livre,
montre son cheminement vers l’acceptation. Harry Potter devient
progressivement l’homme fort nietzschéen.

Son geste ultime en témoigne : à la toute fin de la saga, Harry brise la
baguette de sureau. Il perd ainsi l’immunité que confère la possession des
trois reliques. Il accepte sa finitude. Mais c’est paradoxalement au moment
même où il casse la relique qu’il devient pleinement et définitivement le
maître de la Mort.

 
Note :
Nietzsche, Le Gai Savoir.



Le Roi Lion{2}

 
Dépend-il de nous d’être heureux ?

Le roi Mufasa son père est mort. Et c’est sa faute. Voilà ce que son oncle
Scar lui a dit. C’est lui, Simba, qui est le coupable de cet événement funeste.
Sans lui, Mufasa serait encore en vie. Qu’est-ce que sa mère dira ? Que doit-il
faire ? demande le jeune lionceau bouleversé. Son odieux oncle lui assène
alors qu’il doit se sauver, partir et ne jamais revenir. Simba s’exécute. Scar
lance aussitôt derrière lui trois hyènes affamées avec pour ordre de le tuer.

Au terme d’une course effrénée, le jeune Simba leur échappe en entrant
dans le désert, où il s’effondre, inanimé. Il serait mort s’il n’avait été
découvert par deux étranges personnages, Timon et Pumba, qui décident de le
sauver pour s’en faire un allié.

Quand Simba revient à lui, il ne témoigne nulle joie d’avoir été sauvé. Et
tandis que ses nouveaux amis le questionnent, il leur apprend qu’il ne peut
plus revenir chez lui. Il a fait quelque chose d’épouvantable et, à défaut de
pouvoir changer le passé, il n’y a rien à faire. Réponse immédiate de Pumba,
qui prétend énoncer la philosophie de son ami Timon : « On ne revient jamais
en avant ! » Devant une telle déformation de sa pensée, Timon est obligé de
s’expliquer. La vraie maxime qui exprime sa philosophie est : « On ne revient
jamais en arrière. » Il interroge alors Simba : si les choses tournent mal, peut-



on y faire quelque chose ? Non, répond le lionceau. Erreur ! signale le
maître : quand le monde entier te persécute, tu te dois de persécuter le
monde ! Timon lui enseigne alors le mantra suivant : « Hakuna matata ». Que
veut dire cette drôle de phrase ? Elle veut dire : pas de soucis !

“CES MOT SIGNIFIENT QUE TU VIVRAS TA VIE SANS AUCUN SOUCI !”

« Hakuna matata », mais quelle phrase magnifique ! Quel son féerique !
Ces mots signifient que l’on vivra sa vie sans aucun souci. Voilà leur
philosophie ! « Hakuna matata », tel est leur « crado », lui apprend Pumba…
Mais non : leur « credo », corrige Timon ! C’est facile, ces deux mots – qui
peuvent sembler sans intérêt – régleront tous les problèmes de Simba.

Et de fait, le petit lion se laisse gagner par l’esprit du mantra. Sa peine
semble le quitter et les jours paraissent s’écouler dans une quiétude totale
dans cette oasis au cœur du désert. Nos trois héros jouissent d’un bonheur
parfait et plein.

Il faut donc croire que ces mots et la pensée qu’ils renferment sont très
puissants. N’ont-ils pas réussi à libérer le jeune Simba de son affliction et à le
convertir au bonheur ? La pensée aurait-elle le pouvoir d’aider à vivre ?

“L’INTELLIGENCE LIBRE DE PASSIONS EST UNE CITADELLE.”

Telle est l’opinion d’autres philosophes que Timon et Pumba : les
stoïciens. Pour eux, la philosophie obéit à une finalité très précise : nous
donner les moyens d’être heureux. La philosophie est une thérapeutique qui,
en soignant les maux dont nous souffrons, nous permet d’atteindre le
bonheur, c’est-à-dire l’absence de troubles. Pour gagner cet état, il faut
discipliner son assentiment, c’est-à-dire qu’il faut transformer le regard que
nous portons sur les choses.

Grâce à cette discipline de l’assentiment, nous prenons conscience de
notre capacité à être comme un îlot de liberté au milieu de l’immense
nécessité de l’univers. Une oasis en plein cœur du désert, en somme – comme
celle où vivent Timon et Pumba. Cette restriction du moi est la condition de
la paix de l’âme. Il faut ôter de notre esprit tout ce qui ne dépend pas de nous.

Voici la prescription du philosophe stoïcien Marc Aurèle : il faut



retrancher de notre esprit tout ce que les autres peuvent faire et dire, tout ce
que nous avons fait et dit nous-mêmes dans le passé et toutes les choses qui
nous inquiètent pour l’avenir. Il faut aussi ôter tout ce qui advient
indépendamment de notre volonté. Si nous parvenons à circonscrire ainsi
notre moi, alors notre pensée pourra être libérée des troubles. Si nous
parvenons à ne plus nous soucier de ce qui est au-delà du présent (le futur) et
de ce qui est déjà passé, si nous nous exerçons à vivre seulement hic et nunc,
c’est-à-dire dans l’instant, nous irons jusqu’à la mort sans troubles, avec
sérénité.

Marc Aurèle désigne plusieurs cercles qui entourent le moi. L’exercice
philosophique consiste précisément à les rejeter comme étrangers. Tout
d’abord, le cercle des autres. Il faut cesser de s’inquiéter de ce qu’un tel dit
ou pense et de la raison pour laquelle il le fait. Il faut bannir cette inquiétude
qui nous saisit quand nous pensons à ce qu’autrui désire. Recentrons-nous sur
nous. Ce que penseront les lions de ce qu’a fait Simba ne doit pas le
préoccuper.

Ensuite, le cercle du passé et de l’avenir. De fait, nous n’avons de pouvoir
ni sur l’un ni sur l’autre. Seul le présent dépend de nous. Sur lui, concentrons
notre moi. Inutile de ressasser la mort de Mufasa. C’est du passé.

Puis, le cercle des émotions que font naître à tort en nous certains
événements. Nous les interprétons d’une manière qui fait que nous sommes
profondément affectés par eux. Veillons à regarder les événements de façon
neutre et objective sans leur surimposer une interprétation erronée. La mort
de Mufasa n’est pas en soi un scandale, c’est un phénomène naturel.

Enfin, le cercle du destin lui-même. Si l’on apprend à reconnaître que le
cours des choses nous est étranger, nous serons – bien qu’emportés dans le
flux du destin – comme élevés au-dessus de lui. En apprenant qu’elle nous
échappe, plaçons-nous au-dessus de la destinée. Simba n’est pas la cause de
la mort de son père. Il n’est pas maître du destin.

“HAKUNA MATATA, MAIS QUELLE PHRASE MAGNIFIQUE !”

Tel est bien l’enseignement que Simba reçoit de ses deux amis
philosophes. Grâce à eux et avec eux, il se bâtit une citadelle intérieure au
milieu du désert. L’image est stoïcienne : si l’altérité est hostile au moi, celui-
ci peut en se recentrant sur lui-même jouir même au cœur de l’adversité.



Même en plein désert se trouve l’oasis. Le lieu où s’inscrit la philosophie
de Timon et Pumba est tout sauf contingent. Il est symbolique de leur
philosophie même. À l’intérieur de cette citadelle, Simba cessera d’être rongé
par un passé sur lequel il ne peut plus rien. Pumba y oubliera le rejet moqueur
qu’il avait subi des autres. Les trois ensemble, concentrés sur l’instant, c’est-
à-dire sur la seule chose qui est en leur pouvoir, connaîtront l’absence de
troubles de l’âme que les Grecs appellent « bonheur ».

Un jour Nala, l’amie d’enfance de Simba, viendra lui apprendre ce qu’il
est advenu du Royaume des lions. Simba choisira alors d’agir comme il le
doit. Telle est en effet sa place dans la destinée, ou dans le grand tout qu’est
l’Histoire de la vie, et, avec la même philosophie qui nous commande de ne
pas lutter contre ce qui ne dépend pas de nous, il lui reviendra de l’accepter.

 
Note :
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même.



The Good Place
 

Satisfaire ses désirs, est-ce la clé du bonheur ?

Au terme de quatre saisons et cinquante-deux épisodes couvrant plusieurs
siècles dans l’au-delà, la série The Good Place s’est achevée en confirmant
son statut de série aussi comique que philosophique.

Après avoir été torturés durant des centaines d’années dans un enfer
déguisé en paradis, après avoir démasqué cette imposture et conquis le cœur
de Michael, le démon qui les tourmentait, après avoir réformé le système
d’affectation des humains en enfer et au paradis et sauvé l’humanité entière
d’une réinitialisation complète qui l’aurait anéantie, les quatre héros, Eleanor,
Tahani, Chidi et Jianyu, ont enfin gagné leur ticket pour le paradis, le vrai.
Autrefois pétris de défauts, ils ont su démontrer leur valeur.

Pour la première fois depuis cinq cents ans, une montgolfière s’envole
donc vers « The Good Place » (le paradis), transportant nos quatre humains
ainsi que le démon, Michael, et Janet, l’attachante assistante personnelle des
résidents. Ils se sentent à la fois excités et incrédules.

À leur arrivée, Chidi, au comble de la joie, se demande s’il va croiser
Aristote, Socrate ou Platon. Aucun d’entre eux, lui rétorque Janet, base de
données à l’apparence humaine qui a immédiatement acquis toutes les
informations sur le fonctionnement du paradis. Soutenir l’esclavage ou
ennuyer ses congénères ne permet pas d’entrer dans « The Good Place »,



explique-t-elle. En revanche, Hypatie d’Alexandrie est bien là. Chidi est
ébloui. Il s’apprête à lui poser mille questions parmi celles qui, depuis
toujours, agitent l’esprit humain.

Le soir même, une fête est organisée en l’honneur de ces quatre héros qui
ont sauvé l’humanité. « The Good Place » a puisé dans leurs souvenirs pour
donner une soirée qui convienne parfaitement à chacun. Au cas où les
réjouissances proposées ne suffiraient pas, ils peuvent franchir à leur gré
deux grandes portes vertes pour visiter n’importe quel lieu, réel ou
imaginaire. On peut ainsi rencontrer des dinosaures ou assister à la première
représentation de Hamlet au Théâtre du Globe. Jianyu est transporté de joie :
il entre aussitôt !

Décidément, le paradis semble bien tenir ses promesses.

“SO WE FINALLY MAKE IT INTO THE GOOD PLACE AND NOW WE ARE JUST GONNA
BECOME ZOMBIES ?”

Donc, quand on arrive enfin à entrer au paradis, c’est uniquement pour y
devenir un zombie ?

Pourtant, une brève conversation avec la fameuse Hypatie d’Alexandrie
détrompe rapidement Eleanor et Chidi sur ce point. Ils comprennent que,
contre toute attente, le paradis, c’est l’enfer !

Chidi est d’abord semblable à un enfant rencontrant la célébrité de ses
rêves. Et de fait, il avait, adolescent, un poster d’Hypatie dans sa chambre (ou
du moins de Trinity dans Matrix, mais elle était censée représenter Hypatie).
Il s’étonne qu’elle ne ressemble pas à une Grecque de l’Antiquité, mais
« Patty » rétorque qu’elle essaie de se tenir à la page de ce qu’il se passe sur
terre. Quand Chidi commence à lui parler philosophie, elle l’interrompt en
cherchant ses mots : est-il un homme-livre ? Le mot lui échappe… Est-il un
homme qui pense avec des livres ? Chidi suggère le mot philosophe. Oui,
c’est cela, confirme-t-elle, un philosophe ! Il faut que Chidi lui pardonne ses
trous de mémoire et, surtout, il doit écouter ses paroles très attentivement
avant qu’elle n’oublie elle-même ce qu’elle s’apprête à lui dire : il doit aider
les habitants du paradis, ils sont foutus !

De son côté, Tahani remarque la lassitude et l’absence de joie d’un
homme en train d’affirmer que, au paradis, on a des orgasmes en
permanence.

Janet constate aussi semblable dysfonctionnement. Un des résidents



commande tour à tour du coca, de l’eau, un chat, un vaisseau spatial, un
bonbon géant, puis à nouveau un coca…, le tout sans éprouver la moindre
satisfaction lorsqu’il obtient les prétendus objets de son désir. En vérité, il
semble n’en désirer aucun.

Même Jason, pourtant si facilement enthousiaste, quitte les salles où l’on
peut obtenir tout ce que l’on souhaite. Tout y est possible, mais, une fois que
l’on a tout fait, il ne reste plus rien à faire. Et on a pourtant toujours l’éternité
devant soi.

Hypatie explique à Chidi la nature du problème : sur le papier, le paradis
est parfait. Tous les désirs et les besoins sont comblés, mais on a l’éternité
devant soi. Et quand la perfection s’éternise, quand nos vœux sont comblés,
on devient une bouillie aux yeux vitreux. Avant le paradis, elle était
quelqu’un de bien, elle avait étudié tant de choses, l’art, la musique, et…
cette matière bizarre avec des numéros… Les maths ? demande Chidi. Oui,
c’est cela ! Mais elle est entrée au paradis, où le temps dure toujours, et si
chaque seconde de son existence est devenue incroyable, son cerveau, lui,
dégouline de stupidité.

Eleanor s’insurge : ils ont tant lutté pour entrer au paradis et, maintenant
qu’ils y sont, ils vont devenir des zombies ? Le paradis est un désastre.
Personne n’a jamais pu rien y faire parce qu’à peine a-t-on eu le temps de
comprendre ce qu’il se passe qu’on est déjà un zombie. Nos héros doivent
agir vite avant de devenir eux-mêmes lobotomisés. Le paradis tue la joie, la
passion, l’excitation et l’amour.

Eleanor refuse de « devenir une machine à orgasme en survêtement » –
quoique cela ait pu jadis constituer son idéal de bonheur.

“MALHEUR À QUI N’A PLUS RIEN À DÉSIRER !”

The Good Place nous livre une grande leçon de philosophie – et même
deux ! La première consiste à percevoir que la rivalité avec autrui est un
moteur pour le développement de soi. C’est une leçon que nous donne le
philosophe préféré de Chidi, Emmanuel Kant. Pour lui, l’antagonisme des
hommes est le moyen dont se sert la nature afin de mener à terme le
développement de toutes les dispositions humaines. Il appelle « insociable
sociabilité » cette tendance que nous avons à rechercher la compagnie des
hommes tout en penchant naturellement à nous en séparer. En compagnie de



nos semblables, nous sentons bien que nous développons nos dispositions
naturelles, mais pourtant, nous voulons tout régler à notre guise. Cette
opposition aux autres est un moteur extraordinaire qui nous invite à ne pas
céder à la paresse. Mus par la recherche des honneurs, de la domination, de la
possession, nous nous faisons une place parmi les autres. Si les talents
s’aiguisent, si le goût se forme, si des progrès interviennent, nous en sommes
redevables, paradoxalement, à cette situation conflictuelle qui nous pousse à
nous transcender sans cesse. Si nous ne connaissions pas cette rivalité, nous
sombrerions dans un état larvaire qui interdirait l’accomplissement de notre
humanité. Que la terre ne soit pas un paradis est une chance ! Rivalité, vanité,
jalousie, concurrence, insatiabilité : voilà les tremplins sur lesquels prend
appui le progrès.

Kant prend l’exemple d’un arbre isolé planté dans un champ, par
opposition à un arbre se trouvant au milieu d’une dense forêt. Si le premier
pousserait sans doute de façon courbe (par absence de nécessité contraire), le
second, lui, grandirait haut et droit pour bénéficier de la lumière que peuvent
lui masquer les arbres alentour.

Au paradis, point de rivalité, point de manque : la satiété plonge dans une
hébétude qui fait régresser. Le kantien Chidi est donc bien armé pour
comprendre en quoi le paradis ne peut pas tenir ses promesses.

The Good Place nous offre également, dans le même épisode, une
deuxième leçon de philosophie renvoyant, cette fois, à la pensée de Jean-
Jacques Rousseau. C’est une thèse paradoxale qui défend l’idée que tout le
bonheur réside dans le fait même de désirer, et non dans la satisfaction du
désir. L’état de sujet désirant, voilà le véritable bonheur : on espère, on
attend, on est inquiet. Un homme qui n’aurait plus rien à désirer serait à coup
sûr le plus malheureux des hommes ! En obtenant la réalisation de ses désirs,
il aura perdu tout ce qu’il possédait dans l’espérance et l’imagination. On
trouve moins de plaisir à posséder qu’à espérer, et nous éprouvons le
véritable bonheur alors même que nous croyons l’attendre. Lorsque nous
obtenons l’objet de notre désir, le rêve cesse. Or, pour Rousseau, le pays des
chimères est le seul digne d’être habité.

« The Good Place » est tout sauf le paradis : c’est, paradoxalement,
l’assurance de ne pouvoir jamais être heureux.

“EVERY HUMAN IS A LITTLE SAD ALL THE TIME, BECAUSE YOU KNOW YOU’RE
GONNA DIE. BUT THAT KNOWLEDGE IS WHAT GIVES LIFE A MEANING.”



On est tous un peu tristes, tout le temps, parce qu’on sait qu’on doit mourir.
Mais ce savoir est aussi ce qui donne un sens à la vie.

C’est ce que comprend rapidement Eleanor, qui se rappelle des paroles
jadis tenues par le démon Michael. Les hommes sont toujours un peu tristes,
au fond, car ils savent qu’ils vont mourir. Ce savoir qui les tourmente est
aussi, pourtant, celui qui donne un sens à leur vie. C’est pourquoi elle
suggère de restaurer la possibilité d’en finir, y compris avec la vie éternelle.

Au paradis, tout se passe comme si les humains étaient en vacances pour
l’éternité. Or, ce qui donne leur saveur aux vacances, c’est précisément
qu’elles ont une fin. C’est pourquoi Eleanor met en place une nouvelle porte.
Si, un jour, quelqu’un se sent heureux et satisfait, et souhaite quitter le
paradis pour de bon, il pourra la franchir, et son temps s’arrêtera. Aucune
contrainte : tous ont gagné le droit d’être au paradis ; mais ils peuvent
désormais le quitter s’ils le souhaitent.

Cette possible finitude réenchantera-t-elle leur existence ? Au moins
savent-ils désormais que satisfaire tous ses désirs n’est pas la clef du bonheur.
 

Notes :
Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse.
Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique.



III
 

“Tu ne sais rien, Jon Snow.”
 

Raison, réel, croyance



Matrix
 

Avons-nous accès au réel ?

N’avez-vous jamais fait un rêve si précis que vous étiez persuadé de sa
réalité ? Et s’il advenait que vous ne puissiez pas sortir de ce rêve, comment
feriez-vous alors la différence entre le monde onirique et celui du réel ?

Cette question aussi troublante qu’ancienne trouve un nouvel écho avec
l’essor de la réalité virtuelle, démocratisée dans nos salons par les consoles de
jeux nous invitant à passer de l’autre côté du miroir et à ne pas seulement
rester devant l’écran. Imaginons, par exemple, le cas d’un enfant à qui l’on
aurait fait porter dès la naissance un casque de réalité virtuelle, sans jamais le
lui avoir enlevé ni le lui avoir dit, et sans qu’il accède jamais au réel hors du
jeu. Aurait-il le moyen de savoir qu’il ne vit pas dans le réel ?

Et même sans casque, même sans ce scénario de science-fiction, notre
accès au réel n’est-il pas informé, voire déformé par des filtres divers ? Ces
filtres sont cognitifs : nos structures de perception ne nous donnent accès
qu’à une dimension du réel. Ils sont sociologiques : nous lisons le monde
depuis une perspective interprétative aussi prégnante qu’inconsciente. Ils sont
aussi culturels : comment ne pas réfléchir le monde depuis le langage que
nous parlons, les codes que l’on nous a inculqués, la morale que l’on nous a
délivrée et que nous possédons sans même nous en apercevoir ? Au fond, si
nous y réfléchissons bien, que savons-nous du réel ? Y avons-nous seulement



accès ?
Et puis, après tout, même si nous vivons dans une illusion, pourquoi

vouloir en sortir ? Quel intérêt y a-t-il à se demander si nous vivons bien dans
le réel, ou même si nous y avons seulement accès ? Vivre une vie
authentique, être aux commandes de sa vie et ne pas être le jouet d’une
illusion aussi aliénante que consolatrice, voilà pourquoi il faut sortir de la
Matrice. Mais, pour en sortir, encore faut-il savoir qu’elle existe.

“IT IS THE WORLD THAT HAS BEEN PULLED OVER YOUR EYES TO BLIND YOU FROM
THE TRUTH.”

C’est le monde que l’on a surimposé à ton regard pour te masquer la réalité.

C’est l’intuition qui habite Neo, un jeune informaticien. Cette prescience
le conduit devant Morpheus, une légende dans le monde des hackers. La
plupart d’entre eux seraient prêts à mourir afin de le rencontrer.

C’est parce que Neo n’aime pas l’idée de ne pas être aux commandes de
sa vie qu’il a la chance de se trouver devant lui. Pour cela, et surtout parce
qu’il possède un savoir, un savoir qu’il ne s’explique pas mais qu’il ressent. Il
l’a éprouvé toute sa vie. Il sait que quelque chose ne tourne pas rond dans le
monde. Il ne saurait dire quoi, mais cet instinct le ronge, comme un implant
dans son esprit, au point de le rendre fou. C’est ce savoir qui a guidé Neo
jusqu’à Morpheus.

Cette prémonition, c’est celle de l’existence de la Matrice. Et Morpheus
lui révèle ce qu’elle est. Il explique alors à Neo, comme à nous, que la
Matrice est partout, tout autour de nous, même dans la pièce où vous lisez ce
livre. On peut la voir à travers la fenêtre ou sur l’écran de nos télévisions. On
la ressent quand on part travailler, que l’on va à l’église ou que l’on paie nos
factures. Elle est le monde surimposé à nos yeux pour nous empêcher
d’accéder à la vérité.

Cette vérité est que nous sommes des esclaves. Comme tous les humains,
nous sommes nés dans les chaînes et nous avons été élevés dans une prison
que nous ne pouvons ni sentir, ni toucher, ni voir. Une prison pour notre
esprit.

Neo croit ainsi vivre en 1997 alors que le monde entre probablement dans
l’année 2197, quoique la date ne soit pas certaine.

Morpheus montre alors à Neo une image du Chicago tel que Neo l’a



connu, tel qu’il était à la fin du vingtième siècle. Mais il lui explique aussitôt
que ce Chicago n’existe qu’en tant que partie de cette simulation neuro-
interactive qu’on appelle la Matrice. Neo vit dans un monde illusoire.
Morpheus lui montre alors le Chicago réel, sombre, terrifiant, en ruine.
« Bienvenue dans le désert du réel. »

Morpheus ne dispose que d’informations fragmentaires sur ce qu’il s’est
passé. Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’au début du vingt et unième siècle
l’humanité s’est unie dans une célébration, s’émerveillant de la naissance de
l’intelligence artificielle, une conscience unique qui s’est répandue à travers
toutes les machines. L’homme fêtait sans le savoir l’invention de son propre
ennemi.

Morpheus ignore qui a frappé le premier, mais il sait que c’est l’humanité
qui a volontairement assombri le ciel. Les machines étant dépendantes de
l’énergie solaire, les hommes ont cru qu’elles ne survivraient pas sans leur
source d’énergie.

Le destin a le sens de l’ironie : après que l’humanité a dépendu des
machines durant des siècles pour survivre, les machines ont découvert que le
corps humain générait une importante quantité d’énergie. Morpheus révèle
alors à Neo que les hommes ne viennent plus au monde naturellement. Les
machines nous cultivent. Bien sûr, cela paraît incroyable. Mais Morpheus a
vu les champs de ses propres yeux. Il a vu comment les machines liquéfient
les morts pour nourrir les vivants en intraveineuse.

La Matrice est le monde virtuel généré par ordinateur pour conserver les
humains sous contrôle alors qu’ils sont réduits à la fonction de pile électrique.

À Neo qui hurle son refus d’accepter une telle révélation, Morpheus
répond qu’il n’a jamais prétendu que cela serait facile. Il a juste promis de
dire la vérité.

Après tout, Neo a choisi. Au début de leur rencontre, Morpheus avait
proposé à Neo, dans une scène culte, de choisir entre deux pilules. S’il
prenait la bleue, l’histoire s’achèverait. Neo se réveillerait dans son lit et
continuerait à croire aux illusions qui tissent sa vie. S’il prenait la rouge, il
accéderait au réel. Et Morpheus l’avait prévenu : si Neo choisissait de sortir
de la Matrice, il ne récolterait que la vérité, rien de plus.

Cette mise en garde livre déjà l’une des raisons expliquant l’existence de
la Matrice et la servitude volontaire de ceux qui s’y trouvent. Connaître la
vérité n’est probablement pas un cadeau. Qui augmente sa science augmente
sa souffrance.



“ASSURÉMENT, DE TELS HOMMES N’ATTRIBUERONT DE RÉALITÉ QU’AUX
OMBRES.”

Plus de deux millénaires avant ce film culte de la culture pop, un texte
non moins culte de la philosophie anticipait son scénario et posait déjà les
questions philosophiques qui le sous-tendent. Platon nous raconte en effet,
dans La République, une histoire étrangement semblable. Il nous demande de
nous représenter l’humanité dans la condition suivante : dans une demeure
souterraine, en forme de caverne, avec une ouverture étroite sur l’extérieur.
Bref, d’imaginer l’humanité sous le contrôle de la Matrice.

Les hommes vivent dans cette caverne, tapis dans l’obscurité depuis leur
enfance. Ils sont enchaînés de sorte qu’ils n’ont jamais pu ni sortir ni même
tourner la tête. La seule lumière qui éclaire la caverne vient d’un feu qui se
trouve derrière eux. Mais, ce feu, ils ne l’ont jamais vu. Depuis toujours, ils
contemplent une paroi sur laquelle dansent les ombres de marionnettes
installées, elles aussi, derrière eux. Évidemment, comme ils ne peuvent se
retourner, ils croient que ces ombres sont la réalité même. Qu’il en soit
autrement ne les effleure pas même en rêve ! Les marionnettes sont pourtant
portées par de petits hommes dont certains parlent et d’autres se taisent. Les
spectateurs pensent que ces voix sont celles des ombres. Si on leur demandait
ce qui est réel, ils désigneraient assurément les ombres.

Platon nous demande d’imaginer ensuite que l’un des hommes se délivre
un jour de ses chaînes. Il se dresse, tourne le cou, marche vers la sortie, lève
les yeux vers la lumière du feu. Ces gestes seront douloureux : n’a-t-il pas
toujours été immobile et habitué à l’ombre ? Il est d’abord ébloui. Ses yeux
sont blessés. Il veut détourner le regard. Il ne croit pas que ce qu’il voit
désormais est plus réel que ce qu’il considérait jusqu’alors être tel. Mais si on
l’arrache de la caverne par force, si on lui fait gravir la montée rude et
escarpée qui mène au-dehors, et si on ne le lâche pas avant de l’avoir traîné
jusqu’à la lumière du soleil, il connaîtra d’autres violences, plus douloureuses
encore. Ses yeux, aveugles si longtemps, doivent s’exercer à voir.
Progressivement, il apprend à distinguer la véritable nature des choses. Il
parvient à reconnaître les ombres de la caverne pour ce qu’elles sont et
apprécie de voir enfin le réel lui-même.

Se souvenant de sa première demeure et de ce qu’on y enseigne quant à la
nature du réel, se rappelant ses compagnons de captivité, il est heureux
d’avoir été délivré de ses illusions. Il préférerait mille fois souffrir toutes les



douleurs du monde plutôt que de revenir à ses anciennes croyances et vivre
comme il le faisait.

Platon ne va pas désigner la caverne sous le nom de « Matrice », mais
sous celui de « réalité sensible ». Pour lui, tout ce que nous voyons, goûtons,
touchons, bref, tout ce que nous percevons par les sens est semblable à ces
ombres qui dansent sur le mur de la caverne. Ce ne sont pas les choses
mêmes. Néanmoins, les ombres entretiennent un lien avec la réalité, bien sûr,
comme l’ombre reflète le corps duquel elle émane sans se confondre avec lui.
À ce prétendu réel, Platon oppose le réel véritable, qu’il appelle « le monde
intelligible ». Il désigne par là cet en-dehors de la caverne auquel accède seul
celui qui fait l’effort douloureux de s’arracher au confort de sa vie première.
Dans ce monde intelligible, existent les choses elles-mêmes, réelles, dont les
réalités sensibles ne sont que les ombres.

Bien sûr, on peut très bien choisir de vivre toute sa vie dans la caverne et
préférer l’illusion à la vérité. Mais alors, on n’accomplit pas son essence
d’humain. On est aliéné. Comme l’écrira la philosophe Hannah Arendt, une
vie dépourvue de pensée n’a rien d’impossible. Elle ne réussit pas à
développer sa propre essence, c’est tout – elle n’est pas seulement dépourvue
de signification, elle n’est pas tout à fait vivante. Les hommes qui ne pensent
pas sont comme des somnambules.

Quelques siècles après Platon, le philosophe Descartes se demande à son
tour s’il vaut mieux être content et gai en imaginant les biens qu’on possède
être plus grands et plus estimables qu’ils ne le sont, ou bien s’il vaut mieux,
quitte à être plus triste, connaître la juste réalité des choses. Pour le
philosophe, le souverain bien ne réside pas dans la joie. Si tel était le cas,
alors sans doute faudrait-il tâcher de se rendre heureux quel qu’en soit le prix.
Mais pour lui, il vaut mieux être moins gai et avoir davantage de
connaissance. C’est une plus grande perfection de connaître la vérité que de
l’ignorer. Les satisfactions nées de l’ignorance ne peuvent qu’effleurer la
surface de l’âme, laquelle sent cependant une amertume intérieure en
s’apercevant qu’elles sont fausses.

“WELCOME TO THE REAL WORLD, NEO.”
Bienvenue dans le monde réel, Neo.

Ainsi Platon, comme Descartes, aurait à l’instar de Neo choisi la pilule



rouge pour sortir de la Matrice. Lorsque Neo prend cette décision, il traverse
un processus semblable en tous points à celui de l’homme sortant de la
caverne dans l’allégorie de Platon.

Une machine localise sa position là où son corps réel, connecté à des
tubes prélevant son énergie, repose dans une sorte de cellule. Délivré de ses
chaînes, Neo peut, pour la première fois, contempler sa caverne, c’est-à-dire
cet immense champ où les hommes, cultivés par les machines, sont projetés
dans la Matrice pour mieux les servir en énergie. Il découvre que ce qu’il
prenait pour le réel n’était qu’une image. Il voit clair pour la première fois, tel
l’homme qui, délivré de ses chaînes, chez Platon, tourne le regard et découvre
les marionnettes derrière les ombres.

Neo est alors extrait par une porte étroite et lumineuse, qui rappelle, elle
aussi, celle de la sombre caverne platonicienne, pour accéder enfin à la clarté
du réel.

Hissé à bord du vaisseau de Morpheus, le Nebuchadnezzar, il se croit
mort. C’est loin d’être le cas, le rassure Morpheus. Au contraire, pour la
première fois, il est véritablement présent à sa vie. Mais bien sûr, comme
chez Platon, ses muscles sont atrophiés, il faut les remodeler. Comme chez
Platon, ses yeux brûlent : c’est qu’il ne s’en était jamais servi.

Il est si difficile de sortir de la Matrice, et de vivre au-dehors, que certains
choisissent de faire marche arrière. Tel est le cas de Cypher qui, regrettant de
ne pas avoir pris la pilule bleue, demandera à être branché à nouveau. Alors
que son vœu a été exaucé et qu’il est de retour dans le monde virtuel, il
choisit de déguster un morceau de viande. Le réel n’offrait pas de semblables
plaisirs : la vie y était dure, la nourriture rare. Aux agents de la Matrice,
Cypher explique qu’il sait bien que ce steak n’existe pas et que c’est
uniquement la Matrice qui lui dit qu’il est juteux et délicieux. Mais peu
importe : il préfère l’illusion qui réconforte à l’âpre vérité. Il conclut :
« Ignorance is bliss » – l’ignorance est une bénédiction.

Et vous, que feriez-vous ? Rappelons-le : on peut très bien choisir de
vivre toute sa vie dans la caverne et préférer l’illusion à la vérité. Hannah
Arendt nous l’a appris. Une vie dépourvue de pensée n’a rien d’impossible.
Elle ne réussit pas à développer sa propre essence, c’est tout – elle n’est pas
seulement dépourvue de signification, elle n’est pas tout à fait vivante. Les
hommes qui ne pensent pas sont comme des somnambules.

Vous voulez sortir de la Matrice ? La pilule rouge s’appelle philosophie.
 



Notes :
Platon, La République.
Arendt, La Vie de l’esprit.
Descartes, Correspondance avec Élisabeth.



Terminator 2 : le jugement dernier
 

La perception est-elle source de connaissance ?

Trois milliards de vies humaines s’achevèrent le 29 août 1997. Les
survivants de la guerre nucléaire nommée « guerre du Jugement dernier »
durent malheureusement affronter un nouveau cauchemar : la guerre contre
les machines. Comment en était-on arrivé là ?

Depuis quelques années, Cyberdyne était devenu le plus grand fournisseur
de systèmes informatiques militaires au monde. Tous les bombardiers furtifs
en avaient été équipés. Puis, le projet de loi de financement de Skynet (un
dispositif d’intelligence artificielle) avait été voté. Il fut mis en ligne le 4 août
1997. Les décisions humaines furent écartées de la défense stratégique.
Skynet commença à apprendre, à une vitesse exponentielle. Il devint
conscient le 29 août à 2 h 14 et se répandit aussitôt dans toutes les machines
comme une conscience unique. Il se retourna contre les hommes. Dans la
panique, ceux-ci essayèrent de le débrancher. C’était trop tard.

Dans le cadre de la guerre contre les hommes, Skynet envoya à travers le
temps deux Terminator. Leur mission : détruire par avance le leader de la
résistance humaine, John Connor. Le premier Terminator était programmé
pour s’attaquer à sa mère, Sarah Connor, en 1984, avant que John ne vienne
au monde. Il échoua. Le second Terminator devait s’attaquer à John lui-
même, en 1995. De son côté, la résistance avait été capable de dépêcher elle



aussi un combattant pour protéger John. La question était simplement de
savoir lequel trouverait John le premier.

“I AM A CYBERNETIC ORGANISM. LIVING TISSUES OVER A METAL
ENDOSKELETON.”

Je suis un organisme cybernétique. Des tissus vivants sur un squelette de
métal.

Ce fut, heureusement, le protecteur. John n’en croyait pas ses yeux. Sa
mère lui avait bien raconté ces histoires d’apocalypse, de guerre et de
machines, mais il ne l’avait pas crue. Or, un Terminator se trouvait bel et bien
devant lui. Il lui demanda quelques explications.

Le cyborg lui expliqua donc qu’il était un modèle 101 de la marque
Cyberdyne Systems. Ce n’était pas un simple robot, mais un cyborg. Un
organisme cybernétique, c’est-à-dire qu’il était fait de tissus vivants
recouvrant un squelette de métal. Sa durée de vie ? Cent vingt ans, grâce à sa
batterie. Les cyborgs ne ressentent pas la souffrance, ni la pitié, ni les
remords. Une fois programmés, ils ne renoncent jamais à leur mission.

 
Kyle Reese, le protecteur envoyé par John lui-même en 1984 pour assurer

la survie de sa mère, l’avait déjà lui aussi expliqué à Sarah dans le premier
film : le Terminator est moitié homme, moitié machine. Sous la peau, un
châssis de combat en hyperalliage, tout équipé. Mais extérieurement il est
vivant, recouvert de tissus humains : chair, peau, cheveux, sang, conçus
spécialement pour les cyborgs.

La série des Terminator 600 avait la peau en caoutchouc : ils étaient dès
lors aisément reconnaissables. Mais les nouveaux modèles possédaient
désormais une apparence humaine. Transpiration, haleine, tout. Impossible à
distinguer. Sarah ne voulait pas le croire. Elle savait bien qu’en 1984
l’homme n’avait pas les moyens de construire une chose pareille. Elle avait
raison. Pas encore.

L’autre Terminator, envoyé par Skynet, est un T-1000, un prototype
avancé, en métal liquide. Il peut imiter tout ce qu’il touche, il lui suffit pour
cela d’un simple contact. Il sait reproduire n’importe quel objet de même
taille que lui. Il ne peut se transformer en une machine complexe, comme une
bombe, qui a des composants chimiques. Mais il est capable de devenir une
arme en métal ou une personne. Le sujet copié est, en général, éliminé. Et de



fait, le T-1000 va tour à tour prendre l’apparence des parents adoptifs de
John, d’un garde de l’hôpital psychiatrique, de Sarah elle-même (sans
toutefois qu’elle soit tuée).

Comment, dès lors, savoir que nous avons affaire à une machine ?
Comment distinguer un homme d’un Terminator ? Sur quels critères fonder
une reconnaissance de l’humain ?

“JE NE CONNAIS AUCUNE DIFFÉRENCE ENTRE LES MACHINES QUE FONT LES
ARTISANS ET LES DIVERS CORPS QUE LA NATURE SEULE COMPOSE.”

Le philosophe Descartes, bien avant la guerre du Jugement dernier, avait
conçu la possibilité d’un Terminator, ou plutôt l’impossibilité de distinguer
extérieurement l’homme d’une machine bien conçue. Il nous demande
d’imaginer que nous nous trouvions chez nous, derrière une fenêtre depuis
laquelle nous observerions des passants dans la rue. Que nous faudrait-il
répondre à la question « Que vois-tu ? ». Certains affirmeraient qu’ils voient
des gens qui se promènent. Erreur, rétorque Descartes. La question est
précise : « Que vois-tu ? » – autrement dit : « Que perçoivent tes yeux ? » À
celui qui persisterait à soutenir qu’il voit des passants, Descartes opposerait
que c’est faux : nous voyons des chapeaux et des manteaux qui pourraient fort
bien couvrir des automates bien conçus, mais nous jugeons qu’il s’agit
d’humains et non de machines. Extérieurement, rien ne permet de distinguer
l’homme du Terminator. Car l’homme, comme l’animal, comme le
Terminator, est, du point de vue de son corps, semblable à une machine. Ce
n’est que par l’usage de notre raison que nous reconnaîtrons l’humain, ou le
Terminator, non par les sens. Mais comment faire ?

Nous sommes en 1641 lorsque Descartes écrit ces lignes. On est loin de
l’invention des robots à apparence humaine. Pourtant, non seulement le
philosophe conçoit qu’il sera impossible de discerner l’humain de la machine
à l’œil nu, mais encore il nous offre le moyen de faire tout de même la
différence – ce qui peut s’avérer fort utile quand on est traqué par un
Terminator, comme John Connor.

Quand John, Sarah et le Terminator se rendent chez Miles Bennett Dyson,
le directeur du département qui travaille à l’invention des cyborgs chez
Cyberdyne, afin de le dissuader de poursuivre ses recherches, il leur faut
d’abord persuader le scientifique que le Terminator est bien ce qu’il prétend



être. Un Terminator paraissant, en effet, en tous points semblable à un
humain, comment savoir si, devant ce que nous pensons être un humain, nous
avons bel et bien affaire à un homme et non à un robot ? Regardez votre
voisin de palier, ou même votre ami. Êtes-vous sûr qu’il ne s’agit pas d’un
Terminator ? Et si vous jugez qu’il s’agit d’un humain, sur quel critère vous
appuyez-vous pour le prétendre ? Faudra-t-il que votre ami, tout comme le
Terminator pour convaincre Dyson, se coupe la peau de l’avant-bras pour
montrer si son squelette est fait d’os ou bien d’acier pour vous en persuader ?
Heureusement, Descartes nous offre une voie moins coûteuse et, surtout,
moins douloureuse.

 
Pour Descartes, si les machines étaient faites à l’image d’un animal, si le

Terminator ressemblait à un chien, par exemple, nous n’aurions aucun moyen
de reconnaître sa nature. Impossibilité absolue de distinguer la machine de
l’animal. Mais si, poursuit-il, existent un jour des machines à l’image même
de l’homme, nous disposerions toujours d’un moyen certain pour distinguer
les Terminator des hommes véritables.

Pourtant, si rien ne distingue extérieurement un animal d’un automate,
rien non plus ne distingue extérieurement l’automate du corps humain.
Comment donc reconnaître l’homme de la machine ? Nous avons, nous
révèle Descartes, un critère infaillible : l’usage de la parole.

Le Terminator, s’il dispose de la capacité à émettre des sons et même des
mots, ne parle pas, au sens fort du terme.

C’est qu’il ne faut pas confondre la parole avec le langage en général.
Parler, ce n’est pas seulement s’adapter à une situation, c’est surtout déclarer
sa pensée et en témoigner. Quelqu’un parle réellement, selon Descartes, non
pas seulement lorsqu’il exprime une émotion – cela, les animaux le font –,
mais quand il exprime sa pensée. Parler n’a rien à voir avec une capacité
organique à émettre des sons articulés. Le perroquet, par exemple, ne parle
pas, tandis que le muet parle. Parler n’est pas seulement dire quelque chose,
mais témoigner qu’on pense ce qu’on dit. On voit que l’on a affaire à la
parole, notamment, grâce à l’absence de contrainte situationnelle, par
exemple. Le Terminator, lui, a appris à dire certains sons dans certaines
situations. Nous le remarquons sur l’écran de ses yeux : dans certains
contextes, plusieurs réponses types, et adaptées, lui sont proposées. Il doit
choisir parmi elles.

C’est ce que dit Descartes lorsqu’il affirme que le langage des animaux et



des machines est codé. Ils ne vont pas au-delà de leurs compétences. Or,
parler suppose une créativité. Parler, c’est pouvoir dire autre chose, ou plus,
que simplement ce que nous pouvons dire.

Descartes nous dévoile donc la clé qui permet de reconnaître un
Terminator d’un humain. On ne peut pas les distinguer en observant
seulement leurs corps. Que l’autre agisse comme moi, ou puisse avoir le
même comportement que moi, ne suffit pas : le Terminator peut reproduire
nos actions. Rien du corps n’atteste l’existence d’une pensée. Seul un
phénomène qui montre par lui-même que l’organe (la voix) n’explique pas la
fonction (la parole) permet d’identifier l’homme. On comprend mieux en
quel sens Descartes affirme pour finir que la parole est le propre de l’homme.

“I KNOW NOW WHY YOU CRY. BUT IT IS SOMETHING I CAN NEVER DO.”
Je sais maintenant pourquoi vous pleurez. Mais c’est une chose que je ne

pourrai jamais faire.

John Connor l’a bien compris qui perçoit tout de suite là où le Terminator
est déficient : son incapacité à parler. En revanche, à tort, il croit pouvoir lui
apprendre à le faire. Il l’exhorte ainsi à ne pas dire « affirmatif » ou des mots
semblables, mais plutôt : « aucun problème ». Il lui enseigne également
quelques gros mots, et aussi cette phrase que le Terminator saura réutiliser –
presque avec humour, mais c’est une vision anthropocentrique de la machine
– au moment d’éliminer le T-1000 : « Hasta la vista, Baby. »

Le Terminator, en effet, n’a pas d’émotions ni de pensées réelles. John lui
expliquera pourquoi les hommes pleurent mais, le cyborg le reconnaîtra :
c’est quelque chose qu’il ne pourra jamais faire.

La fin du film est très belle : le Terminator s’autodétruit pour anéantir
avec lui le futur dont il assure la réalisation. Pour préserver l’humanité du
danger des machines, il se supprime lui-même. Sarah Connor espère alors
que, si une machine peut apprendre la valeur d’une vie humaine, nous le
pourrons, peut-être, nous aussi.

 
Notes :
Descartes, Méditations métaphysiques.
Descartes, Discours de la méthode.



Inception
 

Le rêve n’est-il qu’une illusion ?

Il paraît que nous n’utilisons qu’une petite partie du potentiel de notre
cerveau. C’est vrai, peut-être, lorsque nous sommes éveillés, mais lorsque
nous dormons, notre cerveau fait des merveilles. Nous bâtissons des mondes
entiers. Nous créons un monde que nous percevons simultanément, de sorte
que notre esprit ne s’aperçoit pas qu’il est en train de construire l’objet même
de notre perception.

Certains ont appris l’art de prendre en charge cette dimension créatrice :
ce sont les architectes de rêves. Ils conçoivent un monde pour que le sujet y
projette son inconscient. Ils dupent ainsi le rêveur, qui pense, lui, se trouver
dans la vie réelle. De fait, lorsque nous rêvons, nous ignorons que nous
sommes en train de le faire. Nos rêves sont parfois si réels ! Ce n’est que
lorsque nous nous réveillons que nous réalisons que certaines choses étaient
étranges. Par exemple, nous ignorons tout du début de nos rêves. On arrive
toujours in media res. D’ailleurs, que faisiez-vous avant de lire ces lignes ?
Étiez-vous en train de rêver ou étiez-vous éveillé ? Quel critère vous permet
de le déterminer de façon certaine ?

Cobb, un architecte de rêves, exerce ses talents pour une entreprise
spécialisée en « extraction ». Le principe est le suivant : une idée, une fois
formée par l’esprit, se révèle quasiment impossible à effacer. On peut



l’ignorer, mais elle demeure quelque part et peut, donc, être dérobée par qui
sait où la trouver. Dans l’état de rêve, nos défenses sont plus vulnérables et
nos pensées plus accessibles à qui voudrait s’en emparer. Cela s’appelle
l’extraction. Cobb est l’un des plus talentueux extracteurs. Il sait où chercher
dans votre esprit afin de trouver vos secrets les mieux gardés.

À l’inverse, on peut aussi implanter une idée dans votre esprit. Cela
s’appelle l’inception. Si la véritable inspiration est très délicate à reproduire,
dans la mesure où l’esprit peut toujours tracer l’origine d’une idée,
l’opération est tout de même possible. Il faut d’abord semer la graine de
l’idée très profondément dans l’inconscient. Une idée simple. Une épure qui
pourra grandir d’elle-même dans l’esprit du sujet. L’inception est un art
subtil.

M. Saito demande à Cobb de réaliser cet exploit pour lui. Il veut implanter
une idée dans l’esprit de son concurrent, Robert Fisher, héritier d’un empire
de l’énergie. Celui-ci doit démanteler son empire, même si cela va contre son
propre intérêt. L’inception peut-elle fonctionner ? Cobb en est plus que
convaincu : il le sait. Il l’a appris à ses dépens.

“THE DREAM HAS BECOME THEIR REALITY.”
Le rêve est devenu leur réalité.

Voyager ainsi dans les songes n’est pas sans effet. Certains en perdent
même la possibilité de rêver naturellement. Ils se plongent alors, trois à
quatre heures par jour, dans des rêves artificiels. Ces quelques heures, dans le
rêve, en durent des dizaines.

En vérité, leur mal est bien plus grand : il ne s’agit pas seulement de leur
incapacité à rêver. Le réel et le rêve se confondent désormais. Lorsqu’ils
plongent dans le rêve, ils viennent chercher ce qui est devenu, à la longue,
leur réalité.

C’est la tragédie qui est arrivée à Mal, l’épouse de Cobb. Ils travaillaient
ensemble sur un projet. Ils avaient décidé de créer un monde qui leur
appartiendrait à eux seuls. Les heures qu’ils y consacraient avaient, dans le
rêve, l’épaisseur d’années. Au début, c’était agréable de vivre dans un monde
qu’ils avaient entièrement conçu, à l’instar de divinités. Mais, ensuite, la
connaissance de ce caractère illusoire avait privé Cobb de toute joie. Mal,
quant à elle, avait fini par croire que cette illusion était le réel. Aussi avait-il



testé sur elle, sans en mesurer la portée, une inception. Il lui avait implanté
l’idée suivante : ce monde n’est pas réel. Mais quand il l’avait réveillée et
ramenée au réel véritable, une idée persista : le monde n’est pas réel. Cobb
avait beau lui assurer qu’ils étaient enfin de retour dans la réalité, elle se
pensait toujours dans le rêve. Elle en perdit l’esprit, puis la vie.

C’est pourquoi Cobb met en garde : il faut un totem, une sorte d’icône
personnelle, un petit objet connu de soi seul qui nous permet, lorsqu’on
l’examine, d’être certain de ne pas nous trouver dans le rêve d’un autre.

Deuxième avertissement : l’architecte ne doit jamais utiliser des lieux ou
des souvenirs personnels – ce serait le meilleur moyen de perdre son emprise
sur ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

Inception nous propose donc une réflexion philosophique sur la nature des
rêves. Ne sont-ils qu’une illusion ? Rêve et réalité s’opposent-ils comme
deux entités hétérogènes ou bien peut-on percevoir un rapport entre les deux,
et lequel ?

“LES RÊVES SONT LA VOIE ROYALE DANS LA CONNAISSANCE DE L’INCONSCIENT.”

Comment être certain de distinguer le rêve de la réalité ? Platon faisait
déjà remarquer, dans le Théétète, que le temps que nous passons à dormir est
équivalent à celui où nous sommes éveillés. Or, durant ces deux périodes,
notre âme soutient sans faiblir que les convictions qui, à chaque fois, lui sont
présentes sont vraies. Quand nous sommes éveillés, nous pensons l’être et,
même s’il arrive parfois aux plus fortunés d’entre nous de penser que la vie
est semblable à un rêve, ce n’est qu’une remarque poétique. Nous savons
bien, au fond, que nous ne rêvons pas. De même, quand nous rêvons, nous
sommes tout aussi certains de la réalité de ce que nous vivons. Qui ne s’est
pas réveillé effrayé parce qu’il croyait tomber dans le vide ? Platon souligne
ainsi que nous affirmons pendant une durée équivalente que la veille est le
réel, et que le rêve l’est aussi. Et nous mettons la même force dans chacune
des deux affirmations. Comment être assuré de pouvoir différencier, dès lors,
le rêve de la réalité ?

Quelques siècles plus tard, Descartes, dans les Méditations
métaphysiques, formule les mêmes réserves. L’argument du rêve est même
mis en avant, dans le cadre du doute méthodique, pour montrer que nulle
vérité des sens ne saurait être tenue pour vraie dans la mesure où, lorsque



nous rêvons, nous sommes convaincus de la réalité de ce que nous percevons.
En rêve, on est convaincu, par exemple, que le monde que l’on perçoit est

réel. Or, il n’en est rien. On croit se promener dans les rues de New York
alors que l’on est allongé dans un lit à Marseille, par exemple. Au réveil, on
se rend bien compte de la méprise. Mais alors, poursuit Descartes, qu’est-ce
qui nous garantit que ce que nous percevons actuellement n’est pas un rêve ?

Par ailleurs, s’il nous paraît indubitable que ce que nous percevons
actuellement est réel (et non un rêve), parce que dans notre sommeil tout
n’est point si clair ni si distinct que ce que nous percevons maintenant, ne
doit-on pas ensuite se souvenir que nous avons été souvent trompés en songe
par de semblables illusions ? N’avons-nous jamais fait de rêve si précis que,
nous réveillant, nous ne puissions pour un temps plus distinguer le réel de
l’imaginaire ? Descartes conclut qu’il n’existe pas d’indices assez définitifs ni
de marques assez certaines par lesquels on puisse nettement distinguer le rêve
de la réalité. Cette conclusion le bouscule : il en vient même à penser qu’il se
pourrait qu’il dorme alors même qu’il écrit la page que nous rapportons ici.

Se demander si l’on peut distinguer le rêve de la réalité implique l’idée
d’une hiérarchie : le rêve serait non seulement l’autre du réel (il
n’entretiendrait aucun rapport avec lui), mais, qui plus est, un autre inférieur,
car illusoire. Le rêve ne serait-il qu’une illusion ?

Inception nous enseigne que rêve et réalité ne sont pas hétérogènes, ne
serait-ce que dans la mesure où notre inconscient nourrit le rêve. Dans les
rêves que construit Cobb, les personnages sont toujours des projections
engendrées par l’inconscient du rêveur. Ses songes ne sont pas de simples
illusions : à quoi servirait-il sinon de vouloir les piller ? Il faut bien que le
rêve révèle une part de vérité, et même, parfois, une réalité que nous ignorons
nous-mêmes. Au fond, le processus d’extraction dans lequel Cobb excelle
repose sur des théories quant à la nature des rêves que nous devons, cette
fois, à Freud.

Ce dernier considère que les rêves constituent la voie royale dans la
connaissance de l’inconscient. Si certains traitent les rêves avec mépris, les
vouant à un oubli rapide et total comme une somme d’incohérences, Freud
veut renouer avec une pensée positive des rêves, à l’instar de celle qu’avaient
les penseurs de l’Antiquité. Ceux-ci voyaient dans les phénomènes oniriques
une dimension révélatrice de l’avenir. Pour Freud, tout rêve est la réalisation
d’un désir refoulé. Chez les enfants, cela se voit aisément : le petit enfant rêve
toujours de la réalisation de désirs expérimentés récemment et qu’il n’a pu



satisfaire. Chez l’adulte, la dimension révélatrice du rêve, sous son apparence
chaotique, est plus délicate à appréhender, car le désir a subi une
transformation, un déguisement. Il faut distinguer l’histoire du rêve (ce que
l’on se rappelle et que l’on peut, éventuellement, raconter) de son sens
véritable. Freud appelle « contenu manifeste du rêve » le sens apparent du
rêve et « contenu onirique latent », son sens véritable. Le contenu manifeste
est donc le substitut altéré des idées oniriques latentes.

Pourquoi cette déformation ? C’est l’œuvre d’un moi qui se défend, car il
ne veut rien connaître des désirs rejetés dans l’inconscient durant l’état de
veille. Notre surmoi refoule donc ces idées dans l’inconscient et les y
maintient par un phénomène de résistance. Mais le sommeil diminue la
vigilance de cette force de résistance et le désir refoulé parvient à revenir, non
sans que lui ait été imposé un masque.

Comment dès lors accéder au sens véritable ? Il faut pratiquer, durant
l’analyse, une méthode de libre association d’idées et dire tout ce qui nous
vient à l’esprit, même si ça n’a aucun rapport et surtout si c’est désagréable.
Une fois aperçues, les idées oniriques latentes, véritable sens du rêve,
confirmeront bien que les adultes, comme les enfants, expriment leurs désirs
dans leurs rêves. En somme, un rêve est bien la réalisation déguisée de désirs
refoulés. Freud nomme cette possible satisfaction des désirs sur un autre plan
(le plan du rêve) la sublimation. Même les rêves d’angoisse, ou cauchemars,
s’expliquent selon ce principe.

Comme Freud ou Cobb le montrent, c’est justement parce que le rêve
n’est pas simplement une illusion qu’il est si difficile à distinguer de la
réalité.

“YOU DON’T BELIEVE IN ONE REALITY ANYMORE. SO CHOOSE. CHOOSE YOUR
REALITY.”

Tu ne crois plus en une seule réalité désormais. Alors, choisis. Choisis ta
réalité.

Mal prenait le rêve pour la réalité – et l’on a vu en quoi cela n’est pas tout
à fait une erreur. Un rêve exprime bel et bien une dimension du réel. Mais,
réciproquement, la vie lui semblait être un songe.

Sa confusion venait de l’inception que Cobb avait pratiquée sur elle pour
qu’elle accepte de sortir de son rêve. Il n’avait jamais pensé que cette idée
qu’il avait plantée dans son esprit y grandirait comme un cancer, même après



leur réveil. Comment penser qu’elle aurait continué à soutenir que le monde
n’était pas réel ?

La fin du film est, aujourd’hui encore, sujette à débat. Cobb retrouve-t-il
vraiment ses enfants ou sommes-nous dans le rêve ? Et si, depuis, tous les
spectateurs se déchirent quant à savoir s’il s’agit du rêve ou d’une illusion, ne
doit-on pas finalement, comme dans une leçon ultime de ce film, accepter et
aimer de ne pouvoir résoudre la question ?

 
Notes :
Platon, Théétète.
Descartes, Méditations métaphysiques.
Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse.



Lucy
 

La matière peut-elle suffire à expliquer la nature
des choses ?

Des millions de cellules meurent chaque jour, de sorte qu’aucune de
celles qui composent actuellement notre corps ne s’y trouvait à la naissance.
Si le corps de notre enfance a disparu, nous pensons en revanche que notre
esprit demeure. Tandis que notre corps fait l’épreuve quotidienne de la mort,
notre esprit, lui, ne redoute qu’une chose : la fin. C’est en ces termes que,
dans le film Lucy, le professeur Norman, spécialiste du cerveau, décrit la
vision que les humains ont d’eux-mêmes comme d’une dualité entre matière
(le corps) et esprit.

Avons-nous raison de séparer ainsi la matière et l’esprit, comme deux
réalités indépendantes et hétérogènes ? D’ailleurs, une telle distinction
n’entraîne-t-elle pas des questions complexes, voire insolubles : si le corps
est matériel et l’esprit immatériel, comment peuvent-ils agir l’un sur l’autre ?
Comment communiquent-ils ensemble ? De fait, nous ne pouvons que
constater l’interaction de nos pensées et de notre corps : quand celui-ci est
fatigué, il semble entraîner nos capacités psychiques avec lui.
Réciproquement, quand notre esprit est affecté, nous percevons que nous
somatisons ce que nous ressentons. Comment se fait-il que la fièvre



m’empêche de concentrer mon attention sur le livre que j’essaie d’écrire ? Il
faut bien expliquer ces relations de causalité que nous observons entre
phénomènes corporels et phénomènes psychiques. Comment donc deux
substances hétérogènes pourraient-elles communiquer entre elles ?

Et si, pour éviter une telle aporie, il fallait se résoudre à reconnaître que
tout n’est que matière, c’est-à-dire que la matière est l’unique principe
d’explication du réel ? « Comment dépasser l’opposition entre l’esprit et la
matière ? » « En transformant la matière, l’homme transforme-t-il son
esprit ? » « La matière peut-elle suffire à expliquer la nature des choses ? »
C’est à tous ces sujets d’épistémologie que le film de Luc Besson Lucy
propose une réponse philosophique.

“EVERY SOUND IS MUSIC I CAN UNDERSTAND, LIKE A MATHEMATICAL EQUATION.”
Tous les sons forment une musique que je comprends, comme une équation

mathématique.

Lucy est une jeune femme qui, par un fâcheux concours de circonstances,
se trouve transformée en mule par des trafiquants de drogue extrêmement
dangereux. Une opération chirurgicale leur a permis d’insérer dans son bas-
ventre un paquet contenant une nouvelle drogue destinée à faire fureur chez
les jeunes du monde entier. Son appellation scientifique ? CPH-4. Munie
d’un passeport et de billets d’avion, Lucy doit se rendre en France dans les
prochaines vingt-quatre heures. À son arrivée, elle sera prise en charge par les
hommes de main des trafiquants, qui récupéreront la marchandise.
Malheureusement, sur la route de l’aéroport, Lucy sera violentée par ses
geôliers et les coups de pied qu’ils lui porteront au ventre auront pour effet de
percer le paquet : la drogue va, peu à peu, se répandre dans son corps. Les
effets sont immédiats.

On l’apprendra plus tard dans le film, le CPH-4 est une molécule
fabriquée naturellement par l’organisme des femmes enceintes lors de la
sixième semaine de grossesse, en faibles quantités. Cette molécule a pour le
fœtus l’effet d’une bombe atomique : elle lui donne l’énergie nécessaire pour
former les os. Cette soudaine source d’énergie n’intervient qu’une fois dans
la vie. Sauf pour Lucy.

Le CPH-4 augmente l’utilisation des capacités cérébrales. Et nous
comprenons ce qu’il se passe par un habile jeu de parallélisme entre



l’aventure de Lucy et la conférence du professeur Norman. Celui-ci explique
à un auditoire fasciné que, si la vie a débuté il y a plusieurs milliards
d’années, il a fallu attendre quatre cent mille ans pour voir apparaître les
premières cellules nerveuses. Des cerveaux en formation de quelques
milligrammes, dans lesquels on ne peut déceler de signes d’intelligence et qui
agissent plutôt comme par réflexe. Un neurone, on est vivant. Deux neurones,
on peut bouger. Et avec le mouvement, des choses intéressantes se
produisent. La vie animale remonte à des millions d’années, et pourtant la
plupart des espèces n’utilisent que 3 % à 5 % de leurs capacités cérébrales.
Rats, renards, corbeaux, sont intelligents et organisés, mais c’est uniquement
au sommet de la chaîne alimentaire que l’on trouve enfin une espèce
sollicitant son cerveau à hauteur d’environ 10 % de ses capacités. Cela paraît
peu, mais il suffit d’examiner ce que nous avons fait pour imaginer ce qu’il
en serait si nous l’utilisions davantage.

Le dauphin, lui, se sert de son cerveau mieux que nous, employant jusqu’à
20 % de ses capacités cérébrales. Cela lui permet, par exemple, d’avoir un
système d’écholocation plus efficace que tous les sonars inventés par
l’homme. Le dauphin n’a pas inventé le sonar : il l’a développé.

Si le cerveau humain contient donc une centaine de milliards de neurones,
il y a plus de connexions dans notre esprit que d’étoiles dans la galaxie. Nous
possédons un système d’information gigantesque auquel nous n’avons
quasiment pas accès. Tandis que le professeur Norman demande d’imaginer
ce que serait notre vie si nous avions accès à 20 % de nos capacités
cérébrales, comme le dauphin, c’est ce qui arrive, sous nos yeux, à Lucy. Peu
à peu, en l’espace d’une journée, elle atteindra 100 %.

Bien sûr, nous sommes dans la science-fiction, mais son personnage
propose une réponse philosophique à la question de l’opposition entre
matière et esprit. On constate en effet que les capacités psychiques de Lucy
relèvent non pas d’une prétendue substance immatérielle qu’on appellerait
l’âme, mais des atomes et cellules qui constituent son corps. La pensée de
Lucy provient des atomes qui la composent.

“WE NEVER TRULY DIE.”
Nous ne mourons jamais vraiment.

Ignorant l’aventure de Lucy, le professeur Norman reconnaît que, pour



l’instant, il se contente de forger des hypothèses. Ses propos n’ont pas de
valeur scientifique avérée. Ses collègues et lui sont juste des passionnés
s’amusant avec de « vieilles théories ».

Il ne croit pas si bien dire. Le premier homme à avoir conçu l’idée que le
réel était uniquement formé de particules élémentaires vécut il y a plusieurs
milliers d’années. Il s’appelait Démocrite. Il décida d’appeler « atome »,
c’est-à-dire « insécable », cette plus petite brique de matière à partir de
laquelle tous les corps seraient élaborés. Ainsi l’atome des Grecs ne
correspond-il pas à ce que nous appelons « atome », dans la mesure où notre
atome, lui, découvert par Niels Bohr en 1913, n’est pas insécable : il se
compose d’un noyau et d’électrons.

Un autre penseur, Héraclite, avait eu pareille intuition en remarquant
qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Comment
expliquer ce paradoxe ? Si je suis au bord d’un fleuve, le fleuve que je
perçois n’est jamais le même (l’eau coule sans cesse) et, en même temps, il
demeure le même (c’est toujours de l’eau). Comment se peut-il que je n’aie
jamais affaire à la même eau tout en ayant toujours de l’eau devant moi ?
C’est ainsi qu’Héraclite conçut que l’eau, comme toute réalité, est constituée
de particules matérielles, invisibles, insécables, les atomes dont les
combinaisons et les déliaisons engendrent tous les phénomènes que nous
percevons.

C’est dans le cadre d’un tel matérialisme que s’inscriront à leur tour les
philosophes Épicure et Lucrèce. Des atomes, du vide, et rien d’autre. Voilà de
quoi est fait l’univers. Ce que les poètes appellent « l’âme » n’est à leurs
yeux qu’une fiction qui ne désigne, en réalité, qu’un assemblage d’atomes
plus petits, plus lisses et plus ronds. C’est pourquoi on ne voit pas l’esprit
alors qu’on voit le corps.

Pas d’esprit conçu comme une réalité indépendante, donc : tout n’est que
matière. Mais ce n’est pas une mauvaise nouvelle pour autant ! L’éternité que
nous permettait d’espérer l’existence de l’âme est offerte par les atomes qui
ne meurent pas mais s’associent et se dissocient à l’infini. Comme l’affirme
Lucy, « nous ne mourons jamais vraiment tout à fait ». Ainsi en a jugé
l’artiste Hundertwasser, par exemple, qui a demandé d’être enterré au pied
d’un arbre auprès duquel il aimait se reposer, considérant que les atomes de
son corps se mêleraient désormais à ceux de la terre et des racines de l’arbre.
Ainsi, lorsque Lucy meurt, à la fin du film, elle envoie un message qui
soutient : « Je suis partout. » Les atomes du corps de Lucy se sont dissociés



pour mieux se recombiner à d’autres.
Mais la pensée philosophique à laquelle nous initie Lucy n’est pas

seulement l’apanage de ces quelques théories antiques, comme le prétend le
professeur Norman. Plus que le matérialisme antique, elle nous permet de
comprendre la pensée contemporaine du philosophe américain Jaegwon Kim.

Sa doctrine, baptisée émergentisme, a pour vertu de préserver l’autonomie
des propriétés psychiques sans postuler l’existence d’une entité métaphysique
douteuse telle que l’âme. Tout dépend du corps. Comme Épicure, il pourrait
soutenir que pour expliquer le réel il n’est besoin que du corps et rien de plus.
Mais il ajoute que, plus un corps atteint un niveau de complexité
organisationnelle, plus il exhibe de nouvelles propriétés. Ce sont les
propriétés psychiques. Celles-ci émergent donc bien du corps. Augmentez
l’activité des cellules de Lucy, vous augmenterez ses capacités cérébrales.
Attention : ces propriétés ne sauraient toutefois être prédites ou expliquées à
partir des conditions matérielles sous-jacentes. Autrement dit, Lucy est bien
exclusivement composée de particules matérielles et des agrégats qu’elles
forment. Cependant, ses capacités psychologiques, bien qu’émanant du
substrat matériel et de sa complexité, conservent une autonomie.

Cette conception permet de renoncer au dualisme, théorie selon laquelle le
réel serait tissé de deux réalités hétérogènes : le corps et l’esprit. Le substrat
physique est nécessaire et suffisant pour expliquer l’apparition et le
développement de l’esprit.

“I AM EVERYWHERE.”
Je suis partout.

Lucy sait qu’elle a peu de temps devant elle. Ses cellules se reproduisent à
une vitesse phénoménale sous l’effet du CPH-4. Elle peine à évaluer
précisément l’heure de sa mort, mais elle ne tiendra pas longtemps. Ses
capacités cérébrales s’accroissent sans limite. Elle colonise son esprit minute
après minute. Elle commence à pouvoir contrôler le corps des autres, les
canaux électriques et les ondes magnétiques. Peu à peu, elle se fond dans la
matière, car chaque cellule communique avec les autres. Sa dernière leçon :
les humains croient à tort dans leur unicité. Ils ont bâti leur perception du
monde et leur science sur ce désir. Ils ont cru que l’unité était la mesure. Mais
la vie n’aime pas l’unité. Ses derniers mots seront : « Je suis partout. »



 
Notes :
Héraclite, Fragments.
Épicure, Lettre à Hérodote.
Lucrèce, De la nature des choses.
Jaegwon Kim, L’Émergence, les modèles de réduction et le mental.



Indiana Jones
 

La raison permet-elle d’accéder à la foi ?

Le professeur Jones, un archéologue réputé, observe un fragment de
pierre qui vient d’être retrouvé lors de fouilles et que lui présente Walter
Donovan, un généreux mécène. La pierre est en grès, elle arbore un symbole
chrétien, le texte est inscrit en latin. Pas de doute, affirme le professeur, elle
date du milieu du douzième siècle après Jésus-Christ. Jones traduit alors le
texte à main levée : celui qui boira l’eau que lui donnera le Seigneur recevra
en lui une source qui jaillira pour la vie éternelle. Celui qui se rendra à la
montagne sacrée, à travers le désert et la montagne, jusqu’au canyon du
Croissant de Lune, atteindra le temple où la coupe contenant le sang du
Christ réside à jamais.

“J’AI ENTENDU PLUSIEURS FOIS CE CONTE POUR ENFANTS.”

Walter Donovan est enthousiaste : le texte parle du Saint-Graal, ce calice
utilisé par le Christ lors du dernier repas, cette coupe qui a recueilli le sang de
la crucifixion et fut confiée à Joseph d’Arimathie ! À en croire la légende, le
Graal, après avoir été remis à Joseph, fut perdu pendant mille ans avant d’être
retrouvé par trois chevaliers de la première croisade. Deux d’entre eux



sortirent du désert, quelque cent cinquante ans plus tard, et commencèrent
leur long retour vers la France, mais un seul y parvint et, avant de mourir à
son tour d’extrême vieillesse. Il aurait communiqué son histoire à un moine
franciscain. Donovan possède justement le manuscrit dans lequel le moine a
consigné l’histoire des chevaliers. Aussi est-il persuadé d’être sur le point
d’achever une grande quête qui commença il y a plus de deux mille ans. Le
Graal, c’est la promesse de la vie éternelle ! Le don de la jeunesse pour celui
qui boira dans la coupe !

Le professeur Jones est plus sceptique et pragmatique. Il connaît la
légende arthurienne. Il a entendu plusieurs fois ce conte pour enfants ou, en
l’occurrence (Donovan est un homme âgé), ce rêve de vieillard. Donovan
rétorque que le Graal est le rêve de tout homme, y compris du père même du
professeur Jones, professeur lui aussi, mais de littérature médiévale, qui a fait
de la quête du Graal son violon d’Ingres.

Quoi qu’il en soit, Jones trouve la description bien vague : désert,
montagne, canyon… Par où commencer ? Si encore on possédait l’autre
moitié de la tablette, sans doute pourrait-on compléter cette description de la
demeure du Graal. Donovan lui apprend alors qu’une équipe de recherche est
déjà sur ses traces.

“LE CŒUR A SES RAISONS QUE LA RAISON IGNORE.”

Parce que son père dirigeait l’équipe de recherche de Donovan et qu’il a
été enlevé, Jones accepte de partir à son tour sur les traces du Graal. Ce qu’il
cherche, en vérité, c’est son père et non le calice. Car, comme son ami et
acolyte Marcus, il ne sait pas vraiment quel crédit accorder à ce qui semble
n’être qu’une légende. Aucun fait ne vient prouver son existence, et par là
celle de Dieu. Il faut y croire. Ce n’est pas une question rationnelle.

Et justement, pour sauver son père, Indiana Jones doit répondre. La quête
du Graal, explique Marcus, c’est la quête du divin en soi. Au fond, pour
Indiana Jones, il s’agira de répondre à la question de savoir si Dieu existe et
si la raison permet de le connaître. Grâce à lui, nous comprendrons la théorie,
sur ce sujet, des deux philosophes que sont Pascal et Kierkegaard.

Pour le premier, Pascal, la foi n’est pas rationnelle. On ne saurait
connaître Dieu à l’aide de preuves forgées par la raison. Celles qui ont été
conçues par des théologiens ou des philosophes sont trop complexes. Elles ne



parviennent pas à convaincre tant elles sont, justement, délicates à
comprendre. Ceux qui les saisissent ne le font que dans l’instant de la
démonstration. Une heure après, ils craignent de s’être trompés.

Les posséderait-on que, de toute façon, elles ne prouveraient pas
l’existence du Dieu de la foi, ajoute Pascal, mais uniquement celle d’un dieu
des philosophes, ce qui n’a rien à voir. En quoi serait-on avancé pour son
salut en admettant l’existence d’un pur concept ? Ces preuves manquent leur
objet, car un Dieu d’amour ne saurait être atteint par une démarche
intellectuelle. Le Dieu de la foi ne consiste pas en un Dieu simplement auteur
des vérités géométriques.

Non, la foi ne s’atteint pas par une démarche rationnelle, mais par le
cœur. La foi s’éprouve, elle ne se prouve pas. Et si l’on demande au croyant
de rendre raison de sa foi, il ne saurait le faire. Il peut uniquement répondre
que le cœur a ses raisons que la raison ignore. La foi est, pour le philosophe,
un don de Dieu et non un don de raisonnement.

Et pour Pascal, ce renoncement de la raison qui se déclare elle-même
incompétente manifeste la force ultime de la raison. Elle reconnaît qu’il y a
une infinité de choses qui la surpassent.

Est-ce ce à quoi pense Indiana Jones lorsqu’il s’avance vers les dernières
épreuves qui le séparent du Graal ? Il a en effet fini par trouver le fameux
temple où se trouve la coupe du Christ. Hélas, il n’est pas le seul. Des nazis
qui veulent entrer dans la légende du Graal et conquérir le monde sont là, eux
aussi. Walter Donovan n’était en réalité qu’un laquais à leur solde. Indiana
Jones et son père sont désormais leurs prisonniers. Mais, avant que les nazis
ne mettent la main sur le Graal, restent quelques épreuves à réussir.

Afin de décider le professeur Jones à les affronter, Donovan tire sur son
père. S’il veut le sauver, Indiana Jones n’a qu’une solution : mettre la main
sur le Graal. La première épreuve s’appelle « le souffle de Dieu ». Les
recherches de son père ont permis à Indiana Jones de connaître la consigne
pour chacune des épreuves. Ici, la règle est que seul le pénitent pourra passer.
Comprenant que le pénitent s’humilie devant Dieu en s’agenouillant, Indiana
Jones évite la décapitation qu’avait tragiquement connue tous ceux qui
s’étaient avancés avant lui. La deuxième épreuve s’intitule « le nom de
Dieu ». Il s’agit d’avancer dans les pas de Dieu, c’est-à-dire de poser ses pas
sur les lettres qui composent le nom de Dieu. Indiana Jones réussit à nouveau
cette épreuve. Survient alors la véritable épreuve de la foi. L’étroit chemin
que suivait Indiana mène à un abîme. Il se trouve au bord d’un gouffre



vertigineux le séparant de la falaise qui lui fait face et dans laquelle le chemin
vers le Graal se poursuit. L’épreuve s’intitule « le chemin de Dieu ». La
consigne est claire : le croyant prouvera sa valeur par le saut de la foi. Seul le
vrai croyant pourra passer. Indiana Jones est formel : impossible, personne ne
peut franchir un tel vide.

“UNIQUEMENT PAR LE SAUT DEPUIS LA TÊTE DE LION POURRA-T-IL PROUVER SA
VALEUR.”

Résonnent alors les paroles de son père qui lui souffle à l’oreille : « Il faut
y croire, mon fils. » Oui, c’est impossible, c’est irrationnel, c’est même
absurde et, pourtant, c’est là l’essence même de la foi. Tel est du moins le
point de vue du philosophe Kierkegaard, selon lequel on ne peut rejoindre
Dieu par aucune sorte de raisonnement mais uniquement par ce qu’il appelle,
justement, le saut de la foi. La devise de sa doctrine est « Credo quia
absurdum », je crois parce que c’est absurde. Étrange raison ! Indiana Jones
sait bien que c’est impossible, qu’il est même absurde de croire que,
s’élançant dans le vide, il n’y tombera pas. Mais, précisément, tel est le pari
de la foi : celui de l’absurde. Vouloir prouver le divin serait même un
blasphème pour Kierkegaard. Le saut incarne l’image même de la rupture
nécessaire entre raison et foi. Et l’homme capable d’assumer le paradoxe de
la foi en Dieu en accomplissant ce saut de la foi devient le chevalier de la foi.

Et c’est ce que devient Indiana Jones sous nos yeux. Il s’avance dans le
vide et… son pied est miraculeusement soutenu. Le chemin vers le Graal
s’est révélé à qui a pris le pari fou de croire en Dieu. Indiana Jones rencontre
alors le dernier des trois frères ayant fait sept cents ans plus tôt la promesse
de trouver et de garder le Graal.

Cela fait bien longtemps qu’il attend le valeureux chevalier digne de lui
succéder. Contemplant le célèbre chapeau de l’aventurier, sa veste en cuir et
son lasso, il lui fait la remarque : Indiana Jones est étrangement vêtu, pour un
chevalier.

Si le professeur Jones rétorque qu’il n’est pas vraiment un chevalier,
Kierkegaard soutiendrait, lui, au contraire, qu’Indiana Jones est bien le
véritable chevalier de la foi.

 
Notes :
Pascal, Pensées.



Kierkegaard, Crainte et tremblement.



IV
 

“Puisse le sort vous être
favorable !”

 
État, politique, justice



Hunger Games
 

L’homme est-il naturellement bon ?

L’État de Panem a surgi des cendres de ce que l’on appelait autrefois les
États-Unis d’Amérique. Des catastrophes naturelles – sécheresses, ouragans,
montée des océans – les avaient fait disparaître, après avoir provoqué des
guerres impitoyables pour la répartition des richesses restantes.

Ce nouvel État possédait une capitale, nommée le Capitole, et treize
districts. Un jour, ces derniers se soulevèrent contre le Capitole pour
dénoncer leur asservissement et le pillage de leurs richesses. La rébellion fut
massacrée. Un district entier, le treizième, à l’origine de la sédition, fut
détruit.

Le traité de la Trahison, conclu alors, établit de nouvelles lois pour
garantir la paix. Pour s’assurer que nul n’oublie que les « jours obscurs » ne
devaient jamais se reproduire, il instaura également les Hunger Games.

La règle de ces jeux est simple : à titre d’expiation pour le soulèvement,
chaque district doit, chaque année, envoyer un garçon et une fille, appelés
« tributs », combattre dans une immense arène. Celle-ci peut contenir
n’importe quel environnement : des contrées glaciales ou un désert brûlant.
Les tributs sont tenus d’y survivre durant des semaines, jusqu’à ce qu’il n’en
reste qu’un. Un seul sortira vivant de l’arène : le vainqueur. Pour être ce
vainqueur, tous les moyens sont bons.



Ces jeux sont un châtiment visant à rappeler aux districts leur
asservissement au Capitole, qui n’aurait aucun mal à les détruire en cas de
nouvelle rébellion. Mais, parce que cette torture n’est pas suffisante, le
Capitole en a fait un spectacle : les Jeux sont filmés et diffusés, comme une
émission de télévision. Le vainqueur rentre dans son district couvert de
cadeaux.

Dès l’âge de douze ans, on devient éligible au tirage au sort. Votre nom
est inscrit une fois. À treize ans, deux fois. Et ainsi de suite jusqu’à vos dix-
huit ans. Seulement, si vous contractez un prêt pour pouvoir manger, par
exemple, il vous en coûtera une inscription supplémentaire. Ainsi, le nom de
certains se trouve inscrit sur plus de quarante papiers.

Les tributs sont sélectionnés pendant une journée appelée jour de la
Moisson. Les tirages au sort sont répartis tout au long de la journée afin qu’il
soit possible de les suivre tous en direct à la télévision. Seuls les habitants du
Capitole ont le loisir de le faire, puisque ce sont les seuls à échapper à la
Moisson.

Ce jour-là, dans le district 12, la main d’Effie Trinket tire au sort le nom
de Peeta Mellark et celui de Primrose Everdeen. La sœur aînée de celle-ci,
Katniss, se porte alors volontaire pour prendre sa place. Les deux jeunes se
serrent la main mais savent bien qu’ils sont désormais engagés dans une lutte
pour la vie. Leur survie dépend de la mort de l’autre. Que les Hunger Games
commencent !

“PUISSE LE SORT VOUS ÊTRE FAVORABLE !”

Placés en cercle à équidistance d’une Corne d’abondance qui déborde de
tout ce qui pourrait être utile soit pour survivre, soit pour se battre, les vingt-
quatre tributs se font face. Faut-il prendre le risque de courir vers la
nourriture, les récipients d’eau, les armes ou les médicaments quand on sait
devoir les disputer aux vingt-trois autres tributs ? Ou bien vaut-il mieux fuir
et se mettre à l’abri ? Les vingt-quatre tributs sont livrés à eux-mêmes, sans
loi aucune. Peut-on espérer leur bienveillance, leur solidarité, leur résistance
à l’autorité perverse du jeu, ou bien doit-on redouter leur violence ?

Katniss hésite. Elle voit un arc qui lui assurerait de quoi chasser ou se
défendre. Mais son mentor lui a conseillé de fuir, immédiatement. Tel est
donc le choix qu’elle fait, attestant déjà de sa vision de l’homme livré à sa
seule naturalité. Elle ne fait pas confiance aux autres tributs. Elle a raison.



Onze morts, en tout, durant les premières heures. Ne restent déjà que treize
joueurs.

Durant les premières étapes du jeu, des alliances se forment. Elles ne
dureront pas. Elles ne le peuvent pas : il n’y aura, à la fin, qu’un seul
vainqueur. En attendant, ils chassent en meute. Les forts font alliance afin
d’éliminer les faibles avant de se retourner les uns contre les autres.

Katniss, elle, s’allie avec une adorable petite fille, Rue, qui l’a sauvée
d’une mort certaine. Durant quelques jours, elles vont connaître la douceur de
l’amitié et de la solidarité, avant que Rue ne tombe entre les mains d’un tribut
qui la tuera sans scrupules sous les yeux de Katniss.

Pouvait-elle attendre autre chose de ses semblables ? L’arène des Hunger
Games ne nous dévoile-t-elle pas une leçon aussi lucide qu’amère sur la
nature humaine ? Sans État ni lois, l’homme ne révèle-t-il pas qu’il est un
loup pour l’homme ?

“L’HOMME EST UN LOUP POUR L’HOMME.”

Les Hunger Games reposent en tout cas sur un présupposé tiré de la
philosophie de Thomas Hobbes. Coriolanus Snow, le président de Panem,
semble être un fervent lecteur de son œuvre, le Léviathan.

Hobbes y explique en effet qu’à l’état de nature l’homme ne serait pas cet
être raisonnable, moral et docile qu’il paraît en tant que sujet d’un État. Si
l’on prenait les hommes sortant de terre, comme des potirons, c’est-à-dire si
l’on imagine des hommes livrés à leur seule naturalité, sans aucune loi
politique pour les juguler, sans aucun pouvoir pour les réprimer, alors ils
révéleraient une nature violente, animale et égoïste.

Loin de la vision naïve d’une nature humaine bienveillante et animée par
l’amour de son prochain, Hobbes soutient qu’il existe une inimitié naturelle
entre les hommes, chacun poursuivant sans relâche la réalisation de son plus
grand profit et engageant avec tous les autres de purs rapports de force ou de
puissance.

Égaux en capacité, les hommes ont donc une même espérance de pouvoir
atteindre leurs objectifs. Ainsi, lorsque deux hommes désirent la même chose,
ils deviennent aussitôt ennemis et s’efforcent de détruire l’autre. Or, dans
l’arène, les tributs désirent tous survivre. Ils deviennent nécessairement des
rivaux les uns pour les autres.



Si l’un d’entre eux plante, sème ou construit un endroit abrité, il doit
s’attendre, explique Hobbes, à ce que d’autres viennent (parfois en ayant
contracté une alliance pour être plus forts) pour le déposséder et le priver du
fruit de son travail, voire de sa vie.

Seulement, cette violence est sans fin : car l’envahisseur est lui aussi
exposé au même danger. Le plus fort n’est jamais assez fort. L’état de guerre
est perpétuel et c’est une guerre de tous contre tous. En raison de cet état de
guerre permanente de tous contre tous, chacun se trouve, à chaque instant,
menacé de périr.

Dans un tel état, appelé l’état de nature ou, dans le film, les Hunger
Games, les hommes vivent sans aucune autre sécurité que celle de leur propre
force ou de leur ingéniosité. Dans cet état, nulle place pour une activité
laborieuse : aucune agriculture (nous ne serions jamais sûrs de pouvoir
récolter les fruits de nos efforts), aucune connaissance (nous n’en aurions pas
le temps), aucun commerce (nous n’aurions pas confiance). Seule la crainte
règne en maître. La vie de l’homme est solitaire, misérable, quasi animale, et
brève.

Pas de propriété ni de distinction du mien et du tien : la force fait droit sur
un objet, aussi longtemps qu’on peut le conserver. L’arc de Glimmer passe
ainsi entre les mains de Katniss, après la victoire de la deuxième sur la
première. C’est la loi du plus fort.

Force et ruse sont bien les deux vertus cardinales de l’état de nature. La
capacité de Katniss à prévoir ce qu’il est bon de faire pour plaire au public, et
donc aux sponsors qui envoient des objets essentiels à la survie, est sans
doute ce qui explique sa victoire finale. Elle feint ainsi une histoire d’amour
avec Peeta (même si elle sera prise ensuite à son propre jeu en tombant
réellement amoureuse de lui). Elle défie le Capitole en refusant d’exécuter
Peeta. Elle simule en effet un suicide conjoint avec Peeta, quand il ne reste
plus qu’eux sur scène, tous les autres tributs étant morts, poussant le Capitole
à accepter leur double victoire.

“CE GARCON VIENT DE T’OFFRIR QUELQUE CHOSE QUE TU N’AURAIS JAMAIS
OBTENU TOUTE SEULE.”

À moins que Katniss ne soit pas la véritable héroïne de la saga. À moins
qu’en réalité elle ne doive sa victoire qu’à Peeta. À moins que, derrière son



apparente leçon de philosophie hobbésienne, Hunger Games ne délivre en
vérité un tout autre message.

Si Katniss est devenue désirable aux yeux du public de Panem, c’est à
partir du moment où Peeta a révélé, sous les objectifs des caméras, l’aimer en
secret depuis toujours. Si elle a survécu à l’alliance des tribus professionnels,
dont le but était de la tuer, elle, cette « fille du feu » trop médiatique, c’est
uniquement grâce à l’intervention de Peeta, qui avait auparavant pris le risque
de rejoindre le groupe de ces dangereux tributs – et tout cela, par amour. Si le
plan du suicide conjoint fonctionne, c’est parce que Peeta, elle le sait, ne
cherchera pas à l’abuser et portera vraiment les baies mortelles à sa bouche –
et cela, par amour.

La suite de la série, dans L’Embrasement et La Révolte, deuxième et
troisième tomes de cette saga, confirmera la leçon de solidarité de Hunger
Games. Non, les Hunger Games ne révèlent pas la nature violente de
l’homme. Ces jeux pervers échouent à le transformer en bête sauvage et
égoïste. L’homme n’est pas un loup pour l’homme.

 
Note :
Hobbes, Léviathan.



La Servante écarlate
 

L’État doit-il définir le bien moral ?

C’est arrivé sans que l’on s’en rende compte, comme ça. D’abord, ils ont
massacré le Congrès, mais cela ne nous a pas réveillés. Puis, c’est le
terrorisme qu’ils ont invoqué pour suspendre la Constitution, et cela ne nous
a pas plus réveillés. Ils ont prétendu que ce serait provisoire. On l’a cru. On a
préféré le croire. Rien ne change instantanément. Dans une eau chauffée
doucement, peu à peu, on peut mourir brûlé avant même d’avoir réalisé quoi
que ce soit.

Ce sont de petits riens. Le regard moralisateur d’une passante sur deux
femmes qui font leur footing en tenue sportive. Un commerçant qui vous
insulte pour la seule raison que vous êtes une femme autonome
financièrement. Un homme qui vous répond, pieusement : « Under His Eye »
quand vous lui avez seulement dit : « Bonjour ».

Avant que vous ne vous en rendiez compte, votre carte bancaire ne
fonctionne plus – effet d’une loi interdisant aux femmes d’être propriétaires.
Les fonds sont transférés au parent masculin le plus proche. Avant que vous
ne puissiez agir, les emplois sont retirés aux femmes, auxquelles on assigne
leur place à la maison : Épouse, Martha, Servante ou Jézabel. Très vite,
personne ne peut plus rien y faire. Des hommes armés encadrent tout. La loi
martiale autorise tout.



Ce sont de petits riens… Des manifestations réprimées dans la plus
grande violence durant lesquelles, à la stupeur générale, on ouvre le feu sur
des citoyens, qualifiés de terroristes, pour la seule raison qu’ils dénoncent un
État réactionnaire.

Gilead est là. C’est trop tard.

“UNDER HIS EYE.”
Sous son regard.

La République Divine de Gilead est un État totalitaire qui règne, dans La
Servante écarlate, sur la plus grande partie de ce qui était auparavant les
États-Unis d’Amérique.

Dans un contexte de chute drastique de la natalité, un groupe de
fanatiques religieux, les Fils de Jacob, menés par Serena et Fred Waterford,
accusèrent la perte des valeurs morales fondamentales.

D’abord honnis et assimilés à des nazis, les Fils de Jacob parvinrent à
conquérir une audience croissante et fomentèrent un coup d’État. Imputant ce
putsch à des terroristes islamistes, ils en profitèrent pour déclarer l’état
d’urgence, suspendre la Constitution, geler les comptes bancaires et réprimer
les manifestations. Une police d’État, dont les soldats sont appelés les
« Gardiens de la foi » remplace l’armée. La brutalité de la répression est telle
que, rapidement, la population se trouve trop terrifiée pour continuer à
contester.

La chasse aux mécréants commence. Politiciens, intellectuels, athées ou
croyants d’autres religions, homosexuels, tous sont réprimés, voire exécutés
par pendaison ou par lapidation collective. Au mieux, on les envoie travailler
aux Colonies (une région radioactive), ce qui équivaut à une condamnation à
mort.

À Gilead, il n’y a plus aucune liberté individuelle. La société est
désormais régie en fonction d’une lecture littérale des écritures bibliques.
Ainsi, Gilead est une société patriarcale dans laquelle seuls les hommes ont
droit à l’éducation (et à la lecture), au travail ou à la propriété. L’avortement
ou la contraception sont considérés comme des péchés. L’homosexualité est
une traîtrise à son genre. L’adultère est puni de mort.

Le docteur en microbiologie Emily Malek en fait les frais, sous nos yeux
effrayés. Arrêtée alors qu’elle s’apprête à fuir les États-Unis avec sa femme



et son fils, qui sont canadiens, ses deux ovaires fonctionnels la sauvent de la
pendaison. Elle est ainsi réduite au rang de Servante. Suspectée d’avoir une
liaison avec une Martha, elle est condamnée à l’excision, on lui coud la
bouche et la force à assister à la pendaison de sa prétendue amante.

“PERSONNE NE PEUT ME CONTRAINDRE À ÊTRE HEUREUX D’UNE CERTAINE
MANIÈRE.”

Pour le philosophe Kant, rien n’est plus étranger à la nature du droit
comme à la nature de la morale que de prétendre faire de l’État un législateur
moral.

Personne ne peut nous contraindre à être heureux d’une manière plutôt
que d’une autre. Personne ne peut imposer sa conception du bien moral à
d’autres. Chacun a le droit, en revanche, de poursuivre le bonheur tel qu’il se
le représente, pour autant, évidemment, qu’il ne nuise pas à autrui. Un État
qui prétendrait énoncer le bien moral pour ses citoyens, et le leur imposer,
comme un père régit la vie de ses enfants, instaurerait le plus grand
despotisme. Car ce serait un État paternaliste qui, traitant ses citoyens comme
des enfants incapables de décider par eux-mêmes de ce qui leur convient, les
priverait de leur liberté.

Faire de la moralité la forme du droit, comme c’est le cas à Gilead, est, en
outre, une contradiction, et vouloir moraliser les lois juridiques aurait pour
conséquence une double ruine.

D’abord, ce serait rendre impossible la réalisation des devoirs de vertu. En
effet, si on est moral par contrainte extérieure, alors on est privé de la
possibilité même de l’être réellement. Si l’on veut sauver la morale, il faut la
distinguer du droit. Comment prétendre être vertueux si je le suis par
contrainte légale ? Je dois m’obliger intérieurement afin que mon action soit
véritablement vertueuse, et non pas y être contraint extérieurement par la loi.

Ensuite, ce serait méconnaître la nature même du droit, dont l’essence est
uniquement de régir la forme, et non le fond, des relations entre individus. Le
droit se définit précisément en limitant son champ par rapport à celui de la
morale. C’est pourquoi injecter celle-ci au fondement du droit entre en
contradiction avec sa définition.

Confondre droit et morale, c’est donc faire un premier contresens sur la
morale et un second sur le droit. C’est pourquoi, aux Commandeurs de la Foi



qui gouvernent à Gilead, Kant opposerait la thèse d’une nécessaire
indépendance de la morale par rapport au droit. Pour lui, un État qui voudrait
légiférer sur les intérêts personnels et la façon même de vivre sa vie
individuelle ne serait pas conforme aux premiers principes métaphysiques
d’une doctrine du droit. Tant que les choix individuels n’influencent pas les
autres citoyens et ne restreignent pas leur liberté, alors chacun est libre d’agir
comme bon lui semble.

Kant s’oppose ainsi à l’idée de l’État dit de bien-être, État qui dicterait à
ses sujets ce qu’est le bien en définissant comment atteindre le prétendu
« salut de leur âme ». S’il doit veiller à garantir l’ordre civil, il peut et doit,
quant au reste, laisser ses sujets agir et choisir seuls ce qu’ils jugent bon pour
le salut de leur âme. Non seulement déterminer cela ne regarde en rien l’État,
mais, plus encore, sa fonction est de veiller justement à ce que chacun puisse
définir son propre bien et le poursuivre.

Ce sont toutes les façons de vivre (vertueuses ou non, religieuses ou non)
qui doivent être acceptées au sein de l’État. Le gouvernement doit reconnaître
l’indépendance des citoyens, c’est-à-dire l’autonomie des sujets de droit,
autorisés à poursuivre comme ils l’entendent leurs intérêts particuliers.

L’État qui imposerait à ses sujets une définition de ce qu’est le bien ou de
ce qu’est le bonheur est situé, pour Kant, du côté du paternalisme. Un tel
gouvernement exerce le plus grand despotisme que l’on puisse concevoir, car
il soumet les fins et les actions des individus à une détermination extérieure
ou, dans le langage kantien, hétéronome. Un tel État traite ses citoyens
comme mineurs. Or, justement, celui que Kant appelle « mineur » est celui
qui est considéré comme incapable de déterminer ses propres actions (donc
ses propres maximes). Traiter les sujets comme mineurs contrevient donc au
fondement de la philosophie strictement morale, qui, elle, se fonde
véritablement sur la capacité autolégislatrice de la volonté. Autrement dit, ce
type de gouvernement paternaliste nierait la liberté de ses sujets, et par là
même nierait leur capacité d’être des personnes.

Ainsi, la condition de possibilité de la loi morale, ou du moins de son
applicabilité, est un État qui laisse ses citoyens se choisir et s’autodéterminer
dans le cadre de la loi, qui limite seulement et uniquement les libertés
extérieures. Donc, pour le « bien » du droit autant que de la morale, l’État ne
doit assurer que le droit, et non pas telle ou telle morale arbitrairement
décidée.



“NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM. DON’T LET THE BASTARDS GRIND
YOU DOWN.”

Ne laisse pas ces salauds te tyranniser.

C’est arrivé sans que l’on s’en rende compte, comme ça. D’abord, elles
ont refusé la punition qui était réservée à l’une des leurs, Janine. Elles ont jeté
à terre les pierres qui devaient servir à la lapider. Ça ne les a pas réveillés.
Puis, c’est une voiture qu’une Servante a projetée sur les Gardiens de la foi,
et cela ne les a pas plus réveillés. Rien ne change instantanément. Dans une
eau chauffée doucement, peu à peu, on peut mourir brûlé avant même d’avoir
réalisé quoi que ce soit. Dans un sens comme dans l’autre.

Car Gilead n’a pas réussi à tout détruire. Demeure en chacune des
personnes asservies et violentées ce qu’il n’a su leur prendre, leur liberté.

Et d’ailleurs, ils n’auraient jamais dû leur donner d’uniforme s’ils
redoutaient qu’elles deviennent une armée. Non, Tante Lydia avait tort :
l’ordinaire n’est pas seulement ce à quoi on est habitué. Non, ce qu’impose
Gilead ne leur deviendra jamais ordinaire. Certes, les Servantes se succèdent.
Mais certaines offrent à d’autres des raisons d’espérer. Par exemple, quelques
mots griffonnés dans un placard : « Nolite te Bastardes Carborundorum »,
« ne laisse pas les bâtards te détruire. »

On peut œuvrer pour détruire Gilead ou pour prévenir son apparition : il
suffit pour cela d’être éveillé, attentif. Le droit ne doit jamais définir une
conception du bien moral.
 

Note :
Kant, Théorie et pratique.



Orange Is the New Black
 

Peut-il y avoir des lois injustes ?

Bienvenue à Litchfield, un établissement pénitentiaire réservé aux
femmes, qui dépend du département de la Justice des États-Unis. Une jeune
femme aisée, Piper Chapman, doit y purger une peine pour avoir illégalement
transporté de l’argent à la demande de son ancienne amante, Alex Vause, à la
tête d’un réseau de trafic de drogue. Ce passé la rattrape aujourd’hui, dix
années plus tard, alors que Piper s’apprête à épouser son compagnon, Larry
Bloom.

À Litchfield, elle va rencontrer des femmes aussi différentes
qu’attachantes, même si elles sont, parfois, de prime abord, un peu
effrayantes. À ses côtés, nous rencontrons « Red » Reznikov, propriétaire
d’un restaurant dans le Queens, impliquée dans la mafia russe, ou Nicky
Nichols, une jeune héritière délaissée par ses parents et devenue toxicomane,
arrêtée pour vol par effraction et possession de drogue, mais aussi Tiffany
Doggett, une jeune femme maltraitée par sa mère lorsqu’elle était enfant, en
prison pour avoir tué une infirmière qui avait osé lui faire un commentaire
sarcastique lors de son cinquième avortement. Nous faisons connaissance
aussi de Poussey Washington, arrêtée pour possession de drogue avec
intention de la revendre, et de Lorna Morello, détenue pour harcèlement,
violation d’injonction restrictive, fraude et tentative de meurtre… Nous



découvrons aussi Maria Ruiz, détenue pour vente de contrefaçons, et Sophia
Burset, condamnée pour fraude à la carte bleue. Gloria Mendoza et Marisol
Gonzalez sont toutes deux coupables de fraude et de mise en danger de la vie
d’autrui. Frieda Berlin, élevée à la dure par un père survivaliste qui pensait
que la fin du monde était proche, est l’auteur de plusieurs meurtres. Aleida
Diaz et sa fille Dayanara ont été condamnées pour trafic de drogue et Cindy
Hayes, pour vol.

Elles sont nombreuses, les détenues de Litchfield, et nombreux sont leurs
crimes. Aussi, toutes semblent, a priori, avoir leur place dans ce lieu aussi
désolant que dangereux.

Mais en nous faisant réfléchir à toutes leurs routes, en retraçant toutes
leurs traversées, en nous montrant leurs visages et leurs voix, comme le
soulignent les paroles du générique, la série nous conduit à constater que les
lois qui les ont condamnées ne sont peut-être pas toujours justes. Comment
est-ce possible ? Comment le droit pourrait-il ne pas être juste ?

“DO YOU THINK I DESERVE TO BE HERE ?”
Penses-tu que je mérite d’être ici ?

Prenons le cas de Suzanne Warren, surnommée « Crazy Eyes ». Depuis
toujours, elle souffre de ce que sa mère appelle un désordre cognitif. Nous
ignorons le nom exact de sa pathologie, mais Suzanne semble avoir la
perception, les émotions et la capacité d’analyse d’un jeune enfant. Alors
qu’elle vient d’être nommée employée du mois au Super Emporium où elle
travaille, Suzanne apprend qu’elle doit rester seule un week-end entier pour la
première fois de sa vie, sa sœur souhaitant partir avec son petit ami. Comme
elle a peur de cette solitude, sa sœur l’encourage à se faire des amis.
Quelques heures plus tard, Suzanne reconnaît dans un parc un jeune garçon
venu le matin même avec sa mère au magasin. Voilà un ami, pense-t-elle !
Elle l’invite à jouer à des jeux vidéo chez elle, aussi innocemment que le
ferait un enfant. Et de fait, ils s’amusent. Mais quand Dylan veut rentrer chez
lui, Suzanne lui propose mille et un autres jeux, ne voyant pas qu’elle affole
l’enfant, qui appelle le 911. Comme il court vers la porte, elle s’emporte :
« Les amis ne fuient pas leurs amis. » L’enfant enjambe alors la fenêtre pour
prendre l’escalier de secours, mais il tombe et se tue.

Condamnée à passer quinze années à Litchfield, Suzanne est persuadée



qu’elle mérite sa sanction jusqu’au jour où, réalisant que son amie et
codétenue Taystee a été condamnée pour un meurtre qu’elle n’a pas commis,
elle comprend que, parfois, les lois, ou du moins leur application, ne sont pas
justes. C’est Doggett qui lui en fait prendre conscience quand Suzanne
s’étonne : Taystee n’a jamais tué personne, et pourtant la cour prétend que
c’est une meurtrière ! Le système judiciaire a donc dû faire une erreur ! Cela
semble impossible, mais il s’agit forcément d’une erreur, s’exclame-t-elle.
« La belle affaire ! » lui répond Doggett, « il en commet tout le temps ».
Suzanne pense-t-elle vraiment que toutes les détenues méritent d’être ici ?
Elle, Suzanne, notamment, mérite-t-elle vraiment d’être ici ? Suzanne en est
persuadée : elle a fait du mal à un enfant. Oui, mais, rétorque Doggett, tu es
folle. Même si le mot est fort, elle veut pointer une erreur dans l’analyse du
cas de Suzanne. Celle-ci ne peut pas être tenue pour responsable de son acte
au même titre que les autres prisonnières. Sa place n’est pas ici.

Troublée, Suzanne interroge alors sa mère : mérite-t-elle d’être à
Litchfield ? Celle-ci lui rappelle alors leur discussion avant le procès. Elle lui
avait expliqué qu’elle avait mal agi. Il faudrait faire ce que le juge dirait pour
se racheter auprès de la famille meurtrie. Même si Suzanne ne savait pas qu’il
s’agissait d’un enlèvement et voulait juste un ami, parfois les accidents ont
des conséquences légales. Donc, pour toi, je mérite d’être ici ? demande à
nouveau Suzanne. Non, confesse enfin la mère : Suzanne mérite un
établissement adapté à sa différence cognitive. Mais ce n’est pas le cas. Et ce
n’est pas juste.

Elle n’est pas juste non plus, la condamnation de Taystee pour un crime
qu’elle n’a pas commis. La procureure persuade le jury de sa culpabilité :
celui-ci ne doit pas se laisser duper par un sobriquet (« Taystee » signifie
« savoureux ») ou un passé malheureux. En tant que jurés, affirme-t-elle, ils
n’ont pas le choix. La loi est très claire sur ce point. Si les preuves indiquent
que Tasha Jefferson, surnommée Taystee, a utilisé l’arme qui a tué Piscatella,
ils doivent la déclarer coupable. Caputo, l’ancien directeur de Litchfield, croit
encore que justice sera nécessairement rendue. Les jurés sauront reconnaître
en Tasha une femme incapable de faire du mal à une mouche. Pour le coup,
Tasha est plus lucide que lui : le procès n’est qu’un simulacre. Comment ne
le voit-il pas ? Il n’y a pas de justice : il n’y en aura pas plus pour elle qu’il
n’y en a eu pour son amie Poussey, morte tragiquement asphyxiée sous le
genou d’un gardien qui la maintenait à terre. Une mort tristement
annonciatrice de celle de George Floyd.



Pas de justice non plus pour Blanca Flores. Condamnée pour
dissimulation d’homicide involontaire (elle avait choisi de ne pas déclarer
l’accident qu’avait eu sa patronne, Milly, une vieille dame, et avait effacé le
sang du pare-brise de son véhicule), elle perd en prison sa carte verte à cause
de l’émeute. Aussi, le jour qui aurait dû être celui de sa libération, elle est
transférée dans un centre de détention d’immigrés, en application de la
politique de tolérance zéro engagée par Donald Trump.

“LES LOIS SE MAINTIENNENT EN CRÉDIT, NON PARCE QU’ELLES SONT JUSTES,
MAIS PARCE QU’ELLES SONT LOIS.”

Oui, ce que nous enseigne Orange Is the New Black d’épisode en épisode,
c’est que les lois peuvent être injustes.

On pourrait dire, d’abord sans mettre en cause les lois elles-mêmes, que
leurs effets sont parfois injustes du fait des hommes chargés de les mettre en
œuvre. Le problème ne serait pas intrinsèque aux lois mais viendrait de leur
mauvaise application. Suzanne et Taystee ne sont pas victimes de lois
injustes mais d’erreurs judiciaires ou de défaillances du système judicaire et
carcéral.

Dans un dialogue de Platon intitulé Criton, Socrate, injustement
condamné à mort pour avoir corrompu la jeunesse et forgé de nouveaux
dieux, a l’occasion de s’évader. L’un de ses amis, Criton, justement, vient le
trouver quelques jours avant son exécution et lui explique que tout est
organisé pour sa fuite. Pourquoi rester et mourir alors qu’il peut partir et
vivre ? Pourquoi rester, surtout, alors qu’il est innocent des crimes qu’on lui
impute ? Ce dialogue raconte une histoire vraie. Socrate a réellement été
condamné à mort. Il a tout aussi réellement refusé de fuir.

Le motif ? Son respect des lois. Dans une prosopopée, une figure de style
consistant à faire parler un être inanimé, Socrate s’imagine dialoguant avec
les lois. Il mesure la dette qu’il a à leur égard. Fils d’Athènes, il doit aux lois
de cette ville son éducation, sa sécurité, tout un ensemble de droits dont il a
bénéficié jusqu’à ce jour. En somme, fils d’Athènes, Socrate s’estime fils des
lois. Quel irrespect cela serait, juge-t-il, que de trahir les lois au moment où
elles le desservent ! Car, au fond, ce ne sont pas les lois qui sont mauvaises.
Ce sont les hommes qui en usent. En revanche, fuir serait trahir les lois et le
contrat social auquel il doit tant. Le respect des lois prime pour Socrate sur le



mauvais usage qui en est fait. Mais, déjà, son cas personnel nous l’enseigne :
parfois justice n’est pas rendue dans les tribunaux.

Aristote, lui, explique dans l’Éthique à Nicomaque que, si justice n’est
pas toujours rendue, c’est parce que les lois sont toujours générales. Elles
portent sur l’universel. Elles établissent des règles globales alors que les cas à
juger sont toujours singuliers. Aussi faut-il, pour rendre véritablement justice,
savoir adapter la forme générale de la loi au cas particulier qui est jugé. Cette
vertu de peser l’esprit de la loi pour la mettre en adéquation avec le cas jugé
s’appelle la vertu d’équité. Le juge d’équité saura rendre justice. En revanche,
celui qui appliquera la loi de façon aveugle, en fonction de l’égalité, ne peut
que commettre des injustices. Pour le dire plus concrètement, peut-on
condamner à la même peine Suzanne Warren, qui souffre d’une pathologie
cognitive, et une personne qui n’en serait pas atteinte, pour le même acte ?
Les cas particuliers n’appellent-ils pas des nuances dans le verdict ? Si
Suzanne est enfermée à Litchfield et non dans un centre adapté, sa sentence,
au lieu d’établir la justice, crée au contraire une injustice.

Mais on peut aller plus loin encore et remarquer qu’en elles-mêmes, et
non seulement dans leur application, les lois peuvent être injustes. La loi
politique ne serait pas la norme du juste. Les camps d’immigrés que nous
découvrons dans la dernière saison, plus politique que jamais, d’Orange Is
the New Black nous montrent bien cette distorsion entre le légal et la justice.

Le philosophe Pascal voit dans la pluralité même des lois, variables d’un
pays à l’autre, le signe de leur impossibilité d’accéder à leur fin supposée : la
justice. Il moque le fait que certaines lois sont tenues pour vérité d’un côté
des Pyrénées et pour erreur, de l’autre. Plaisante justice qu’une rivière borne !
Si un méridien renverse toute la justice, c’est que, précisément, on a affaire à
des lois arbitraires, non à la véritable justice, qui, elle, ne saurait être
renversée.

S’il y a des lois diverses selon les États, c’est bien qu’elles ne sont pas
l’expression de la justice. Car ce qui est juste naturellement ne saurait varier
selon la situation géographique. Et c’est bien parce que les hommes ne
connaissent pas la loi naturelle qu’ils se sont donné ces lois conventionnelles
et arbitraires que sont les systèmes juridiques. Les lois des hommes sont
relatives aux époques, aux lieux, aux caprices et préjugés du souverain qui les
édicte. Elles ne forment jamais une véritable justice. Les lois sur
l’immigration de Donald Trump nous renseignent bien plus sur les passions
du président américain que sur la nature de la justice.



Les lois ne sont pas justes et, d’ailleurs, elles changent sans cesse. Pour
réguler les conduites humaines, on se sert donc de lois qui n’ont aucun
fondement objectif, mais qui sont soutenues par l’autorité du législateur ou
du souverain. En l’absence de connaissance de la véritable justice, on appelle
juste ce qui est établi. Mais aucune justice naturelle ni universelle ne fonde
les lois positives auxquelles nous obéissons pourtant aveuglément. Il y a un
caractère infondé du droit qui se dissimule, par la suite, sous une apparence
de naturalité et de justice.

C’est d’ailleurs là que se tient la force des lois : dans la croyance que nous
avons du fait qu’elles sont justes. Pascal parle même de fondement mystique
de l’autorité des lois. Le peuple obéit aux lois parce qu’elles sont lois et qu’il
pense qu’elles sont nécessairement justes du seul fait d’être lois.

Cette croyance a des effets extrêmement positifs : elle permet d’assurer la
paix civile. Si le peuple sentait l’artifice des lois, il cesserait de leur obéir.
Sans cette confiance dans la justice, le peuple considérerait que les lois sont
tyranniques. Bref : se demander si les lois peuvent ne pas être justes – ce que
fait la série Orange Is the New Black –, c’est poser une question dangereuse,
car elle met en péril l’efficacité même du droit. Pascal, face à ce péril, prône
une position conservatrice. La série, elle, au contraire, nous invite à saisir
cette distorsion entre les lois et le juste pour nous engager à faire évoluer le
droit vers ce qui reste son idéal : la justice.

“WHAT KIND OF LIFE WOULD THAT’VE BEEN IF I NEVER MET YOU ?”
Quelle aurait été ma vie si je ne t’avais pas rencontrée ?

En observant Tasha Jefferson, nous admirons le courage d’une femme
qui, pourtant brisée par le système judiciaire, n’aura de cesse de se battre
pour le réformer vers plus de justice. Si Tamika, un temps directrice de
Litchfield, quitte ses fonctions sur un constat pessimiste, convaincue que ces
femmes n’auront jamais de répit, que le système sera toujours pareil et qu’il
n’y a rien à faire, Tasha, elle, nous laisse sur une note d’optimisme.
Nombreuses sont les détenues de Litchfield qui nous auront impressionnés
par l’énergie de leur espoir en dépit des injustices qu’elles ont subies.

Tasha, notamment, parvient à créer un fonds au nom de son amie Poussey
Washington (elle-même victime du système pénitentiaire) qui accorde des
microprêts aux prisonnières libérées afin de les aider dans leur réinsertion et



d’éviter qu’elles ne retombent dans leurs travers pour sortir de la pauvreté.
Sans naïveté, mais sans céder non plus au défaitisme, la série s’achève sur

le sourire de Piper et les coordonnées bien réelles du Fonds Poussey
Washington, invitant les spectateurs à devenir des citoyens actifs pour un
système plus juste.

 
Notes :
Platon, Criton.
Aristote, Éthique à Nicomaque.
Pascal, Pensées.



Cersei Lannister{3}

 
La morale est-elle la meilleure des politiques ?

Lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune fille, Cersei Lannister, fille de
Tywin Lannister, seigneur de Castral Roc et plus grande fortune de Westeros,
était allée demander à une sorcière de lui prédire son avenir. Cette dernière
l’avait mise en garde : chacun souhaite connaître son futur jusqu’à ce qu’il
l’apprenne. Cela n’avait pas effrayé Cersei. Elle ordonna à la sorcière d’obéir
sous peine de la faire exécuter.

La jeune Cersei apprit ainsi qu’elle épouserait un roi. Elle serait reine
pour un temps. Puis il en viendrait une autre, plus jeune, plus belle, qui la
surpasserait et lui prendrait tout ce qu’elle aime. Le roi, son époux, aurait
vingt enfants ; elle n’en aurait que trois. D’or seraient leurs couronnes. D’or
seraient leurs linceuls.

Bien des années plus tard, quand elle apprendra la mort de sa fille
Myrcella, Cersei s’écriera : « La sorcière l’avait prédit. Ses prédictions se
sont réalisées. C’est inéluctable. »

Si sa vie semble ainsi déterminée par la prophétie de la sorcière, Cersei
est pourtant tout sauf un jouet passif de la fatalité. C’est une combattante
féroce, une véritable lionne qui se bat contre le destin.

Le parcours qui la conduit jusqu’au Trône de Fer, sur lequel elle est la



première femme (et la dernière personne) à s’asseoir, nous livre une véritable
leçon de philosophie politique. Nourrie des conseils de son père, mais surtout
d’une sagesse qui semble sortie tout droit d’un ouvrage de Machiavel, Cersei
Lannister nous enseigne quel cas il faut faire de la morale si nous prétendons
prendre le pouvoir ou si nous souhaitons le conserver.

“EVERYONE WHO ISN’T US IS AN ENEMY.”
Quiconque n’est pas nous est un ennemi.

Cersei est une femme dans un royaume gouverné par des hommes. Ce
sera son premier combat : montrer que c’est elle, bien plus que ses frères, qui
mérite les confidences et la confiance de son stratège de père, Tywin
Lannister. Durant des années, elle écoute patiemment les leçons de son père
sur la politique, la famille et l’héritage. De ce père machiavélique et
calculateur, elle se fait la véritable héritière. De lui, elle retient que
« quiconque n’est pas nous est un ennemi » et que « lorsqu’on joue aux jeux
du trône, on gagne ou on meurt. Il n’y a pas de moyen terme ». Elle apprend,
n’en déplaise à Baelish, convaincu que le pouvoir résulte du savoir, que « le
pouvoir, c’est le pouvoir ». Elle sait, sans illusion, que gouverner, c’est être
allongé sur un lit de mauvaises herbes et devoir les arracher, une par une,
pour éviter qu’elles ne nous étranglent dans notre sommeil. Quand il lui
faudra choisir entre se battre et mourir ou se soumettre et mourir, elle choisira
la violence. Personne – sauf à être insensé – n’ose lui tourner le dos.
Personne – sauf à vouloir mourir – ne peut espérer la mettre à genoux.

Sansa Stark, qui fut sa captive autant que son élève, ne le sait que trop.
Revenue à Winterfell, elle met en garde son frère Jon, dont l’esprit est
entièrement occupé par le Roi de la Nuit. Certes, il y a un redoutable ennemi
au nord, mais il y a aussi un ennemi au sud qui n’est pas moins dangereux.
Cet ennemi, c’est Cersei. Sansa sait que Cersei poursuivra ses ennemis
jusqu’à leur destruction. Elle a toujours trouvé un moyen d’assassiner
quiconque l’a défiée. Oui, Sansa la redoute autant qu’elle l’admire, car elle
sait bien que Cersei est un maître dans le grand jeu des jeux du trône.

“WHEN YOU PLAY THE GAME OF THRONES.”
Quand on joue au jeu des trônes.



Au seizième siècle, un philosophe italien a écrit un traité s’adressant à
toute personne désirant prendre le pouvoir, ou le conserver s’il le possède
déjà. Ce livre a connu une grande fortune. Le nom de son auteur est même
devenu un adjectif pour désigner quelqu’un de particulièrement doué pour la
stratégie politique et la capacité à faire le mal. Ce livre, on dirait que Cersei le
connaît par cœur. Ce livre, c’est Le Prince de Machiavel.

Véritable apprentie du Florentin, Cersei Lannister ne semble pas
concernée par la morale, c’est-à-dire par le souci de faire le bien. La politique
exige, selon elle, le renoncement à tout idéal moral au nom d’un pragmatisme
lucide. Elle sait qu’il y a une différence considérable entre la façon dont il
conviendrait de vivre et celle dont nous nous comportons véritablement.
Celui qui, oubliant cette réalité, choisirait d’agir conformément à un idéal
moral signerait sa perte. Si les hommes étaient tous honnêtes, sans doute
pourrions-nous l’être, nous aussi. Mais une personne qui voudrait agir
vertueusement au milieu d’autres qui sont si corrompues ne pourrait éviter
d’être anéantie. Le monde étant ce qu’il est, il convient de savoir, quand il le
faut, agir sans souci du bien. Il faut pouvoir être bon comme devenir
mauvais, selon la nécessité. On peut remarquer, en effet, que lorsque la
situation le lui permet, Cersei ne fait pas le choix du mal. Elle encourage ainsi
son fils Joffrey à envoyer Ned dans la Garde de Nuit plutôt que de l’exécuter.
En revanche, lorsqu’elle le juge nécessaire, elle saute le pas. Elle est bel et
bien la meilleure élève du florentin Machiavel, dont on pourrait formuler
ainsi la devise : « Faire le bien quand on le peut, savoir entrer dans le mal s’il
le faut. »

Du Prince, Cersei a retenu bien d’autres leçons, notamment celle qui est
donnée au chapitre XVII, dans lequel Machiavel se demande si le monarque
doit chercher à susciter la crainte ou l’amour de ses sujets. Les deux seraient
nécessaires, mais comme il est difficile de les marier ensemble, constate-t-il,
mieux vaut choisir la peur. On peut le regretter, mais le nier serait
dangereux : les hommes, méchants par nature, hésitent moins à offenser un
être qu’ils aiment qu’un autre qu’ils redoutent. La nature humaine est ainsi
faite que le lien de reconnaissance est trop fragile. Cette attache cède dès que
l’intérêt personnel entre en jeu. En revanche, un rapport fondé sur
l’appréhension n’est jamais rompu, soutenu qu’il est par l’inquiétude du
châtiment. Cersei, qui connaît bien son Machiavel, sait donc, pour
commencer, que le roi doit inspirer la crainte plutôt que l’amour, et elle
applique la leçon. Tandis que la bataille de la Néra fait rage au-dehors, elle



délivre ainsi un cours de philosophie politique à Sansa. Elle lui explique avoir
donné l’ordre de décapiter tous les déserteurs, car un roi doit inspirer à son
peuple plus de peur que ses ennemis.

De même encore, Cersei connaît les vertus de l’avarice pour un
monarque. Tout se passe comme si, à nouveau, elle appliquait les conseils
que donne Machiavel. Ce dernier s’interroge, cette fois au chapitre XVI de son
ouvrage : un prince doit-il passer pour généreux ou pour avare ? Une
réputation de prodigue se paye fort cher, répond le philosophe. Pour
l’acquérir d’abord, pour la conserver ensuite. Un souverain épuisera vite son
trésor en étant dépensier. Il lui faudra alors grever son peuple de lourdes
taxes pour obtenir l’argent nécessaire à la perpétuation du faste, et il
deviendra ainsi rapidement odieux à ses yeux. S’il s’endette, il aliénera son
pouvoir à ses créanciers. S’il change d’attitude et commence à faire des
économies, on le lui reprochera et on le taxera d’avarice. Bref : être libéral
n’est pas la voie de la sécurité. Mieux vaut, et de loin, choisir la réputation
d’avarice. S’il ne la consume pas en dépenses somptuaires, son épargne
suffira au prince : sans surcharger son peuple, il pourra le défendre et
exécuter dans le royaume des entreprises utiles. Paradoxalement, à force
d’avarice, il gagnera le nom de libéral, ne prenant rien à la plupart de ses
sujets. La nature humaine est ainsi faite, souligne Machiavel, que nous
remercions mal ceux qui se sont montrés généreux à notre endroit le jour où
ils cessent de l’être et que, à l’inverse, nous accordons une reconnaissance
injustifiée à ceux qui nous ont le plus souvent maltraités lorsqu’ils s’avisent,
pour une fois, d’agir avec prodigalité.

Encore une fois, Cersei applique les conseils du Florentin à la lettre.
Jamais elle n’a le moindre geste de générosité envers son peuple. Elle n’est
pas, au contraire de ses rivales d’un temps, Margaery et Olenna Tyrell,
soucieuse ni de nourrir ni de divertir le peuple. Dans l’épisode Valar
Dohaeris (S3EP1), Margaery visite un orphelinat de Port-Réal et promet une
grande distribution de pain. C’est elle également qui suggère à Joffrey
d’offrir les restes de leur banquet de noces aux habitants les plus pauvres de
Westeros. Dans l’épisode The Lion and the Rose (S4EP2), Cersei intervient,
quant à elle, pour empêcher cet acte charitable. Elle ordonne que tous les
restes soient donnés aux chiens. Élève de Machiavel, Cersei est consciente
que la générosité nuit bien plus aux souverains qu’elle ne les sert.

C’est toujours en bonne disciple de Machiavel qu’elle agit lors de la
fameuse rencontre dans les fosses de Peyredragon, dans l’épisode The



Dragon and the Wolf (S7EP7), lorsqu’elle fait croire à tous (et pas un ne se
doutera du piège) qu’elle enverra ses armées combattre aux côtés de celle de
Daenerys.

Chacun comprend, écrit Machiavel, combien il serait louable pour un
prince d’être fidèle à sa parole et d’agir toujours avec honnêteté, sans la
moindre duplicité. Mais entre deux monarques dont l’un agirait en prenant
toujours la loyauté comme fondement de sa conduite (comme Jon) et un autre
qui saurait faire peu de cas de sa fidélité (comme Cersei), lequel
l’emportera ? Machiavel n’a pas de doutes. Pour lui, il existe deux manières
de combattre : l’une par les lois, l’autre par la force. Si la première voie est
propre aux hommes et si la seconde appartient aux bêtes, Machiavel nous
invite à constater que la première méthode ne suffit pas toujours. Il faut donc
savoir recourir à la seconde. Le grand Achille n’a-t-il pas été éduqué par le
centaure Chiron, précepteur à la nature double, mi-homme, mi-bête ? Un
prince qui ne saurait pas agir en bête ne gouvernerait pas longtemps. Et
Machiavel précise : le roi doit se faire tantôt renard et tantôt lion. Renard
pour connaître les pièges et en tendre à son tour. Lion pour effrayer les loups.
Cersei Lannister, conformément au blason de sa famille, deviendra une lionne
impitoyable.

Ces conseils peuvent paraître condamnables, reconnaît Machiavel. Ils le
seraient si les hommes étaient tous des gens de bien. Or, comme ils trahissent
leurs propres promesses, un monarque doit en faire autant. Mais tandis qu’il
ment, il doit le faire en renard pour en tirer les plus grands avantages, c’est-à-
dire qu’il doit déguiser adroitement son mensonge sous des apparences de
vertu.

Encore une fois, Cersei applique avec brio cette philosophie de
Machiavel. D’abord, elle demande à Euron Greyjoy de simuler une désertion.
On la croira affaiblie sans la flotte des Fer-Nés alors qu’Euron œuvrera à
rallier l’armée de la Compagnie Dorée, augmentant ses forces. Ensuite, elle
feindra d’accepter la trêve et de s’engager pour combattre l’ennemi.
Contrairement à Jon et à son devoir de vérité, elle sait mentir pour assurer la
survie de sa maison. Tous – y compris ses deux frères – seront dupés par
cette incroyable stratège qu’est Cersei.

C’est encore un plan machiavélique qu’elle nourrit pour Daenerys.
Lorsque Qyburn remet à Bronn l’arbalète qui a tué Tywin Lannister afin qu’il
s’en serve au nom de Cersei pour tuer Jaime et Tyrion (voilà à nouveau le
sens aigu d’une justice poétique), il précise que Cersei a d’autres plans pour



la jeune Targaryen. Elle ouvrira les portes du Donjon Rouge pour faire entrer
le peuple, de sorte que, si Daenerys veut prendre le château, elle devra
d’abord, elle qui se prétend briseuse de chaînes, tuer des milliers d’innocents.
On le voit, le but de Cersei n’est pas tant de gagner que de s’assurer que
même si Daenerys venait à remporter la victoire, elle en soit dépossédée par
le moyen même qu’elle aura dû utiliser pour l’acquérir. Cersei s’est assurée
de la défaite de Daenerys quand bien même celle-ci devrait connaître la
victoire.

C’est diabolique. C’est Cersei. Spectateur de Game of Thrones,
Machiavel aurait voté pour elle, sans hésiter. Tous deux nous enseignent que
celui qui veut prendre le pouvoir politique ou le conserver doit renoncer à
tout idéal moral.

 
Note :
Machiavel, Le Prince.



V
 

“Est-ce que c’est moi ou est-ce le
monde qui est de plus en plus

fou ?”
 

Morale et liberté



Jurassic Park
 

La morale doit-elle imposer des limites à la
science ?

Un milliardaire, M. Hammond, possède une île, près du Costa Rica.
Depuis cinq ans, il œuvre sans relâche pour en faire une réserve naturelle
unique au monde. Il n’a lésiné sur aucune dépense. Selon lui, le parc qu’il
construit deviendra bientôt pour le monde entier une source de curiosité et
d’enthousiasme sans précédent. Avant l’ouverture, il lui faut toutefois
convaincre l’avocat qui représente ses investisseurs de la nécessité, de la
singularité et de la sécurité d’une telle attraction. Il invite ainsi pour le week-
end un trio de scientifiques afin d’obtenir leur soutien.

Ce n’est pas sans fierté qu’il leur présente son « Jurassic Park », un parc à
thème utilisant les technologies les plus avancées qui soient. Aucun manège,
mais des attractions biologiques si étonnantes qu’elles enflammeront bientôt
l’imagination de la terre entière ! Jurassic Park ne nous offre rien moins que
de rencontrer des dinosaures.

“WELCOME TO JURASSIC PARK.”
Bienvenue à Jurassic Park.



Un fragment d’ADN suffit pour créer un être vivant. Et, parfois, certains
animaux, pourtant disparus depuis des millions d’années, ont laissé semblable
empreinte. Encore faut-il savoir où la trouver. Jadis comme aujourd’hui, les
moustiques piquaient leurs proies pour se nourrir de leur sang. Ainsi
pouvaient-ils à l’occasion piquer des dinosaures. Après quoi, il leur arrivait
de se poser sur un tronc d’arbre et de se trouver recouverts de résine. Avec le
temps, celle-ci durcissait et se fossilisait. Le moustique était alors préservé, et
avec lui le sang des dinosaures.

Le fossile, que nous appelons de l’ambre, a patiemment attendu des
millions d’années que l’équipe scientifique de Jurassic Park le découvre et en
extraie le sang conservé à l’intérieur.

Aidées de généticiens, complétant les séquences manquantes par de
l’ADN d’une autre espèce, les équipes de Jurassic Park ont réussi à cloner…
des bébés dinosaures !

Notre trio d’experts découvre ainsi en chair et en os plusieurs espèces de
dinosaures disparues depuis des millions d’années. Parmi elles, quelques
spécimens du fameux Tyrannosaurus rex.

Au soir de son arrivée à Jurassic Park, le trio est sommé de livrer ses
premières impressions et, à la surprise de John Hammond, c’est un débat
d’éthique qui s’engage plutôt qu’un concert de louanges. Le mathématicien
du groupe, Malcolm, constate un manque criant d’humilité envers la nature.
Les scientifiques de Jurassic Park semblent avoir été tellement préoccupés de
leurs capacités à mener à bien cette résurrection des dinosaures qu’ils ont
oublié de se demander s’ils en avaient le droit. Ce que peut la science, nous
ne devons pas toujours le faire. En l’occurrence, les dinosaures ont eu leur
chance dans l’histoire. La nature a choisi de les faire s’éteindre.

Hammond ne comprend pas ces réserves : comment peut-on se trouver
dans la lumière des découvertes et choisir de ne pas agir ? Pour Malcolm,
cette prétendue découverte n’est qu’un viol de la nature.

Le second membre du trio, Ellie, une paléontologiste, semble elle aussi de
son avis. Elle se demande ce que nous savons réellement de cet écosystème
disparu et si, de ce fait, nous sommes assurés de savoir le contrôler. Elle a
remarqué, sur l’île, certaines plantes toxiques (elles aussi clonées) très
agressives, qui se défendront s’il le faut.

Le dernier membre de ce trio d’experts, Grant, compagnon de fouilles
d’Ellie, est partagé. Il avoue être aussi ravi qu’effrayé. Les dinosaures et
l’homme, deux espèces séparées par soixante-cinq millions d’années



d’évolution, se trouvent désormais réunis dans Jurassic Park. Comment avoir
la moindre idée de ce qui les attend ?

“AGIS DE FAÇON QUE LES EFFETS DE TON ACTION SOIENT COMPATIBLES AVEC LA
PERMANENCE D’UNE VIE AUTHENTIQUEMENT HUMAINE SUR TERRE.”

Si John Hammond avait invité le philosophe Hans Jonas à visiter Jurassic
Park, il se serait confronté à semblable réaction, et même plus durement
encore.

Pour le philosophe, le perfectionnement de notre technologie crée un type
de problèmes éthiques tout à fait inédits, et ce qu’ont réussi à créer les
équipes de Jurassic Park en donne un parfait exemple.

Il remarque qu’avant notre siècle et ses mutations technologiques les
interventions de l’homme sur la nature demeuraient superficielles et sans
danger. La nature restait toujours en capacité de restaurer ses équilibres
fondamentaux, de sorte que chaque nouvelle génération venait au monde plus
ou moins dans les mêmes conditions que la génération qui l’avait précédée.
Seulement, l’évolution de notre technologie a désormais des effets
irréversibles, si bien que, lorsque nous agissons sur la nature, nous l’altérons
sans possible retour en arrière.

Certes, constate Hans Jonas, l’homme exerce un pouvoir nouveau sur la
nature. Mais il se demande s’il faut s’en réjouir quand on s’aperçoit que
l’homme ne contrôle pas ce pouvoir. Faut-il se réjouir de l’ouverture de
Jurassic Park ou bien, comme le mathématicien Malcolm, porte-voix de Hans
Jonas, être choqué par ce manque d’humilité face à la nature ?

La mutation de notre rapport au monde, liée aux évolutions
technologiques, nous oblige, affirme Hans Jonas, à construire une nouvelle
éthique, une éthique pour notre temps. On pourrait dire que notre nouveau
pouvoir nous donne de nouvelles responsabilités.

Disposant d’une technologie aux effets irréversibles et imprévisibles, nous
ne pouvons plus nous considérer comme responsables des seules intentions
qui ont présidé à notre action (comme « ouvrir un parc à thème procurant un
émerveillement sans précédent »), ni non plus de ses seules conséquences
immédiates (comme avoir ressuscité plusieurs espèces de dinosaures pour
l’instant sous contrôle). Nous devons aussi nous estimer responsables des
conséquences non prévisibles de nos actions (et là, notre imagination doit



jouer à envisager le pire).
Notre responsabilité : ne pas mettre en péril la perpétuation de l’humanité.

Car désormais, par notre technologie, nous avons le pouvoir non seulement
de détruire les conditions d’une vie réellement humaine sur terre, mais aussi
de menacer cette existence elle-même à tout jamais. Et n’est-ce pas ce que
nous ferions si nous ressuscitions les dinosaures ?

Le principe de responsabilité que Jonas appelle de ses vœux nous impose
ce garde-fou qui consiste à suspendre toute action sur laquelle pèse le doute
de conséquences néfastes à la perpétuation des conditions d’une vie
authentiquement humaine sur terre. Si nous ignorons quels effets sur la nature
résulteront de ce que nous lui faisons subir, alors il faut s’interdire
absolument d’agir.

Ainsi Hans Jonas formule-t-il une nouvelle maxime morale, dont John
Hammond aurait mieux fait de s’inspirer : il faut toujours agir en sorte que
les effets de notre action soient compatibles avec la permanence d’une vie
authentiquement humaine sur terre.

C’est pourquoi, au moment d’agir, il faut, moralement, jouer à se faire
peur et envisager le pire. Au moindre doute quant aux impacts sur l’essence
ou l’existence de l’homme, il faut suspendre notre action. Il y a des risques
qu’il est moralement interdit de prendre.

Qu’adviendrait-il, en effet, si les clôtures électriques qui nous protègent
des raptors étaient soudain privées de courant ? Qu’adviendrait-il si un
employé soudoyé par une compagnie concurrente volait des embryons de
dinosaure ? Car, si l’équipe scientifique de Jurassic Park sélectionne
scrupuleusement des embryons femelles afin que les dinosaures ne puissent
se reproduire, peut-on être certain que l’employé qui aura volé les embryons
s’embarrassera des mêmes scrupules ? En ouvrant Jurassic Park, ne prend-on
pas le risque que la vie de l’homme s’en trouve profondément affectée ?

L’émerveillement premier en découvrant Jurassic Park cède vite la place à
la compréhension du danger.

“YOUR SCIENTISTS WERE SO PREOCCUPIED WITH WHETHER OR NOT THEY COULD
THAT THEY DIDN’T STOP TO THINK IF THEY SHOULD.”

Vos scientifiques étaient si soucieux de déterminer s’ils pouvaient le faire
qu’ils ont oublié de se demander s’ils en avaient le droit.

L’équipe de scientifiques de Jurassic Park prétend avoir veillé à ce qu’il



n’y ait aucune naissance dans le parc. Pour cela, elle n’a créé que des
femelles en sélectionnant les chromosomes et en privant les embryons de
dinosaure de l’hormone nécessaire pour que se développe un mâle.

Malcolm rétorque alors que s’il y a bien une chose que l’évolution a
apprise à l’homme, c’est que la vie ne saurait être contenue, qu’elle brise
toujours les limites et conquiert de nouveaux territoires. La vie trouve
toujours un moyen. Bref, il met en garde l’équipe des scientifiques contre son
incapacité à assurer le contrôle de sa création. Ellie confirme : c’est à la fois
excitant et terrifiant, mais la vie trouve toujours un chemin. En revanche,
vouloir maîtriser ce qui nous échappe, c’est agir contre la nature. Et les
conséquences risquent d’être terribles.

De fait, les dinosaures vont échapper au contrôle des hommes avant,
naturellement, de les prendre pour proies. Chaque spectateur de Jurassic
Park se rappelle la peur qui l’a saisi lorsque l’œil du T-Rex apparaît dans le
hublot de la porte derrière laquelle se cachent Grant et les petits-enfants de
Hammond.

Jurassic Park nous offre en ce sens une pédagogie morale pour notre
temps et une leçon de philosophie. La peur ressentie devant le film est
instructive : elle nous enseigne les dangers d’un comportement irresponsable
devant la maîtrise technologique.

 
Note :
Jonas, Le Principe responsabilité.



IAM
 

L’homme est-il maître de sa vie ?

Laissez-moi vous présenter Petit Frère. Est-il bon élève ? Non, ses cahiers
sont pleins de ratures. Il n’a plus de cartable : il ne saurait pas quoi en faire.
C’est que l’école n’est pas vraiment son terrain de jeu. Il vit dans une cité où
les immeubles portent de jolis noms d’arbres pour mieux dissimuler que son
quartier n’est, en réalité, qu’une forêt de ciment. On y improvise des parties
de foot sur le bitume. Là-bas, seules les sirènes de police viennent briser le
silence.

Petit Frère n’a qu’un souhait : grandir. Ce qui le fait rêver, ce sont les
bagnoles, les fringues et l’argent. Ses occupations ? Fumer des joints et
casser des voitures. Petit Frère collectionne les méfaits. Il a cessé de jouer
aux billes et veut jouer du revolver. Il a jeté ses soldats pour devenir lui-
même un guerrier.

Il a treize ans à peine mais il aime déjà l’argent. Hélas, il n’en a pas. Faire
le caïd lui apparaît comme la seule solution. Et, puisque la fin justifie les
moyens, alors il entre dans des coups malsains. Pas la peine de lui parler de
son futur qu’il gâche : ses rêves gisent enterrés dans la cour. De quoi sa vie
sera faite demain ? Ce n’est pas une question qu’il a le luxe de pouvoir se
poser. Demain, c’est loin. Lui s’occupe d’arriver déjà jusqu’à demain.

Peut-on dire que Petit Frère est entièrement responsable de sa vie ? Ce



qu’il en fait résulte-t-il uniquement de son choix ou bien, ne pouvant en
vérité rien accomplir, est-il voué à n’être qu’un spectateur du désespoir ?
Doit-on considérer que nous naissons tous avec des cartes en main qui
déterminent à l’avance notre destin ou que nous en sommes les seuls
auteurs ? Bref : l’homme écrit-il son histoire ou bien le libre arbitre n’est-il
qu’une illusion ?

“PERSONNE NE JOUE AVEC LES MÊMES CARTES.”

Dans la chanson Nés sous la même étoile, le groupe marseillais IAM
penche en faveur d’une thèse déterministe. Pour lui, nous naissons les uns et
les autres sous des astres favorables ou contraires qui écrivent à notre place,
et par avance, les routes que nous emprunterons. Nous ne tirons pas tous les
mêmes cartes au grand jeu de la vie. Et selon la main initiale, il n’y a plus
rien à faire. Le destin est scellé.

IAM oppose ainsi les conditions de vie de deux enfants nés, pour l’un,
dans les beaux quartiers, et pour l’autre, dans une cité en difficulté. Le bilan
est accablant : comment parler d’égalité des chances quand les situations sont
si antinomiques ? L’opposition entre ces deux vies, qui peut paraître
caricaturale – tant les deux réalités décrites sont aux antipodes –, n’est, hélas,
que trop réelle. Certains enfants ont le luxe de partir en vacances quand
d’autres jouent au foot sans cage, sans filet, sans même une ligne blanche.
Certains enfants pratiquent l’équitation quand d’autres ont pour quotidien
d’être les témoins de bagarres violentes. Certains savourent du saumon ou du
caviar quand d’autres doivent se débrouiller seuls pour se nourrir certains
soirs. Noël n’est pas une fête partout : certains ont des lumières qui brillent
dans leur salon tandis que chez d’autres le rêve est évincé par une réalité
glacée. Certains peuvent faire des études poussées, préparer une thèse, quand
d’autres n’ont pas assez d’argent pour acheter des livres ou des cahiers.

Pour IAM, le verdict est clair : nous naissons soit dans une cage d’acier,
soit dans une cage dorée, et cette loterie est déterminante. Notre situation
socio-économique est une prison pour notre esprit et pour notre vie.

“CE N’EST PAS LA VIE QUI DÉTERMINE LA CONSCIENCE, C’EST LA CONSCIENCE
QUI DÉTERMINE LA VIE.”



C’est exactement la thèse que Marx défend dans L’Idéologie allemande.
On croit choisir, on croit penser, on croit agir : rien n’est plus faux. On est
choisi, on est pensé, on est agi. Que notre sort soit sinon scellé, du moins
fortement influencé par nos conditions sociales d’origine : rien de plus
évident.

Celui qui le nierait, comme le philosophe Sartre, en prétextant qu’il nous
revient de nous arracher à notre situation, ferait preuve d’une arrogance
bourgeoise. Il lui faudrait donc écouter IAM ou lire – à défaut de Marx – la
sociologie de Bourdieu qui, dans Les Héritiers par exemple, coécrit avec
Jean-Claude Passeron, met au jour les mécanismes de la reproduction des
élites. Il constate que, déjà à l’école, les bons élèves viennent de familles
aisées et cultivées alors que les enfants d’ouvriers peinent à se forger des
cursus brillants. À l’université, le fossé s’élargit encore. Le destin d’un élève
tient d’abord à ses origines socioculturelles, plus qu’à son mérite personnel :
chez lui, il apprend ou non ce qui facilitera sa réussite. L’expérience de
l’avenir scolaire n’est pas la même pour un fils de cadre supérieur qui a plus
d’une chance sur deux d’aller à l’université, constate Bourdieu, que pour le
fils d’ouvrier qui a moins de deux chances sur cent d’y parvenir. Pour l’un,
bénéficiant comme par osmose, au sein de sa famille, des codes culturels
requis par le système scolaire, les études supérieures sont un destin banal et
quotidien. Pour l’autre, c’est une réalité qu’il ne connaît que par personne
interposée. Ainsi, conclut Bourdieu, on peut dire que l’école exerce une
violence symbolique qui redouble les inégalités sociales. Petit Frère n’a pas
vraiment de chances de s’en sortir.

Son destin est comme scellé, mais c’est sa conscience même qui se
trouve, elle aussi, aliénée. « Aucun homme n’est une île », dit le poète John
Donne. Marx serait d’accord : notre conscience, loin d’être libre et autonome,
est conditionnée par la classe sociale à laquelle nous appartenons.

Naître dans une cité qui ressemble à une forêt de ciment ou dans les
quartiers bourgeois est un tirage au sort déterminant. Les cages d’acier et les
cages dorées ne sont pas simplement des lieux extérieurs à celui qui s’y
trouve. Elles modèlent sa conscience, elles lui font voir (en plus de subir) le
monde à travers un certain prisme que Marx appelle la conscience de classe.
Si nous croyons penser par nous-mêmes, forger nos propres convictions,
Marx nous explique que ces pensées nous sont dictées par le lieu d’où nous
parlons et les conditions sociales dans lesquelles nous évoluons. Nos
productions mentales sont conditionnées de l’extérieur, par des forces socio-



économiques. On pourrait dire, en quelque sorte, que l’on perçoit et que l’on
pense le monde à partir de l’endroit où l’on se trouve pour le faire. Ainsi,
notre classe socio-économique opérerait comme un filtre optique qui se
surimposerait à notre regard pour colorer la réalité. On comprend donc que
toute conscience est une fausse conscience. Elle est aliénée dans ses
productions mêmes, assujettie aux conditions et intérêts de classe qui sont les
siens. Ce n’est pas la vie qui détermine la conscience, mais la conscience qui
détermine la vie.

IAM a raison : Petit Frère ne peut vraiment rien faire.

“POURQUOI NE SUIS-JE PAS NÉ SOUS LA MÊME ÉTOILE ?”

Marx poursuit en expliquant que la lutte des classes s’exprime aussi sous
la forme d’une lutte des idéologies. La classe économiquement et
politiquement dominante essaie d’imposer aussi son hégémonie idéologique.
Pour cela, école, presse et médias sont de précieux relais, de sorte que, pour
Marx, à chaque époque l’idéologie dominante se trouve être l’idéologie de la
classe économiquement et politiquement dominante.

C’est pourquoi si toute conscience, en tant qu’elle est conscience de
classe, est une fausse conscience, la conscience des classes désavantagées est
faussée par deux fois : par elle-même d’abord, comme perspective singulière
sur le monde, mais aussi en tant qu’elle est envahie par l’idéologie de la
bourgeoisie.

IAM l’a bien compris en montrant comment Petit Frère, au fond, se rêve
en bourgeois et conçoit son bonheur, à tort, selon les codes de l’idéologie
bourgeoisie. Le grand standing, c’est tout ce dont il a envie. Il pense qu’on
vaut ce qu’on possède. Et porter un costume signé Giorgio Armani est à ses
yeux un gage de respectabilité.

Il devrait savoir, pourtant, que c’est faux. Et si la haine de ce monde
injuste le fait basculer du côté obscur de la Force, son empire n’est peut-être
pas celui du mal. IAM nous a révélé la vraie nature de la Force. Mais c’est
une autre chanson…

 
Notes :
Marx et Engels, L’Idéologie allemande.
Bourdieu et Passeron, Les Héritiers.



Jon Snow{4}

 
Suffit-il que l’intention soit bonne pour qu’une

action soit morale ?

Alors qu’il est en cellule après avoir tué sa reine, Daenerys Targaryen,
Jon interroge Tyrion, qui l’a poussé à commettre cet acte. Ont-ils eu raison ?
Était-il bien moral d’assassiner la reine des dragons au prétexte qu’elle avait
commis, et ce, de façon indiscutable, un acte atroce en brûlant la ville de
King’s Landing ? Même Tyrion n’en est plus certain. Il demande à Jon de lui
reposer cette question dans quelques années. La réponse sera peut-être plus
claire…

Tout au long des huit saisons de la série au succès planétaire Game of
Thrones, les critères de l’action morale ont été discutés au moins autant que
les qualités nécessaires au bon souverain. Ainsi, la série a, bien souvent,
montré le conflit entre une morale déontologique et une morale
conséquentialiste. Quand le roi Robert Baratheon apprend que Daenerys
Targaryen – sa rivale – est enceinte d’un héritier qui pourrait venir lui
disputer le trône, ce qui provoquerait une guerre sanglante, est-il moral de
prévenir les dommages de cette guerre en ordonnant la mise à mort d’une
femme enceinte ? Quand Tywin Lannister choisit d’abréger une guerre
responsable de milliers de victimes en tuant ses ennemis lors d’une



cérémonie de mariage (violant par là les lois de l’hospitalité), est-ce vraiment
immoral ? Bref, qu’est-ce qui fonde la valeur morale d’une action ? Est-ce
l’intention qui anime l’agent moral (quelles que soient les conséquences de
son acte) ou bien s’agit-il des conséquences qui découlent de son action ?
Game of Thrones nous a montré l’opposition de deux systèmes moraux à
travers le conflit entre les familles Stark et Lannister. Les guerres entre
seigneurs étaient aussi des guerres de principes philosophiques

“SOMETIMES THERE IS NO HAPPY CHOICE.”
Parfois, il n’est pas de choix heureux.

Héritier légitime du Trône de Fer qui s’ignore, Jon est présenté comme le
bâtard de Ned Stark, seigneur de Winterfell, qui aurait eu ce fils, durant la
rébellion du roi Robert, d’une femme dont personne sauf lui ne connaîtrait
l’identité. En vérité, Jon est le fils de Lyanna Stark, sœur de Ned, et de
Rhaegar Targaryen, fils du Roi Fou. Pourtant, c’est bien de son père adoptif
que Jon est l’héritier en termes de système de pensée. Après la mort de Ned,
puis celle de Robb Stark, il incarne à l’écran rien moins que la philosophie
morale d’Emmanuel Kant.

Dès la première saison, Jon est confronté à un dilemme moral. Il vient
d’apprendre que Ned a été capturé et que son frère Robb a, pour cela, déclaré
la guerre aux Lannister. Or, Jon est désormais un membre de la Garde de
Nuit. En rejoignant cette confrérie, il a promis de vivre et de mourir à son
poste, c’est-à-dire au Mur. Que doit-il faire ? Où est son devoir ? Doit-il se
battre pour libérer son père ou rester fidèle à ses vœux ?

Mestre Aemon lui demande ce que ferait Ned, et Jon n’hésite pas à
répondre que son père prendrait la bonne décision. Même s’il devait choisir
entre le devoir et ceux qu’il aime, Ned agirait selon la morale. Si c’est le cas,
rétorque Aemon, alors Ned est un être exceptionnel. Rares sont les hommes
de cette force. C’est d’ailleurs pourquoi, explique-t-il, les hommes de la
Garde de Nuit font vœu de célibat : pour ne pas éprouver l’amour, ennemi du
devoir. Nous faisons tous notre devoir quand il est facile de le faire, juge
mestre Aemon. Mais vient un jour, poursuit le vieillard, où l’homme est
confronté à un choix difficile. Jon restera fidèle à sa parole, son inaction dût-
elle coûter la vie à son père et à son frère. Il ne quittera pas le Mur. C’est un
choix kantien.



“AGIS EN SORTE QUE LA MAXIME DE TON ACTION PUISSE DEVENIR UNE LOI
UNIVERSELLE DE LA NATURE.”

Jon suscite l’admiration de tous pour sa vertu. Cersei, qui ne se fie à
personne, reconnaît faire confiance à la parole du fils de Ned Stark. Épisode
après épisode, Jon s’est de fait révélé comme un personnage à la droiture
morale kantienne. Comme Ned Stark, qui l’a élevé, comme son frère Robb
Stark, Jon fait des choix guidés par des valeurs relevant d’une morale
déontologique.

Cette morale, quelle est-elle ? Dans les Fondements de la métaphysique
des mœurs, Kant en pose les principes : ce qui permet d’évaluer la valeur
d’une action, c’est l’intention de l’agent moral lorsqu’il l’accomplit et non les
conséquences qui en découlent.

Pour évaluer une action, il convient d’examiner sa maxime, c’est-à-dire le
principe qui l’anime. Si cette maxime est universalisable sans contradiction,
autrement dit, si elle peut devenir une loi universelle de la nature, alors
l’action est morale. Au moment d’agir, il convient de se demander si,
régissant le monde, la loi de notre action dessinerait une société viable. Voilà
la pierre de touche de l’édifice moral kantien.

Ce système moral s’oppose donc à une autre morale, dite
« conséquentialiste » ou « utilitariste », selon laquelle la valeur de nos actes
se juge, au contraire, sur leurs effets. Dans l’histoire de la philosophie, qui
offre l’aspect d’un grand champ de bataille, comme le souligne justement
Kant, la doctrine utilitariste est défendue notamment par les philosophes
Bentham et Mill. À Westeros, qui n’est pas moins que la philosophie un lieu
d’affrontement, ce sont les Lannister qui agissent plutôt en fonction d’une
telle conception de l’éthique.

Lorsque Tywin Lannister ordonne à Walder Frey de massacrer les Stark
durant le banquet des Noces Pourpres, ce n’est pas seulement, à ses yeux, une
décision stratégique, c’est un choix moral. Il l’explique à Tyrion, dans
l’épisode Mhysa (S3EP10) : en assassinant ses rivaux, il a permis de sauver la
vie de dizaines de milliers de personnes qui seraient mortes si la guerre avait
continué.

Un tel raisonnement est intolérable pour Kant, comme pour les Stark !
Lorsque Jaime s’enorgueillit d’avoir sauvé les habitants de Port-Réal en
exécutant le Roi Fou, Ned Stark s’indigne : le meurtre d’un homme ne peut
jamais, quelles que soient les conditions, être un acte moral. Peu importent



les conséquences qui en résultent, fussent-elles dramatiques, il faut toujours
faire le choix d’une action dont le principe est vertueux. Or tuer quelqu’un ne
peut jamais être moral – du moins pas dans le cadre de ce système de pensée.

Au nom de ce système moral, Ned avait prévenu Cersei qu’il révélerait le
secret de la naissance de ses enfants à Robert. Pauvre fou qui ignorait qu’aux
jeux du trône, on gagne ou on meurt. Il perdit la vie par pitié pour les enfants
de Cersei et par refus d’en faire des dommages collatéraux.

Au nom toujours de ces mêmes valeurs morales, Robb Stark présente ses
excuses à Walder Frey, avouant qu’il n’a pas tenu parole en n’épousant pas
l’une de ses filles. Le devoir qu’il s’est fait de dire la vérité, conduisant sa
femme enceinte, Talisa, dans le château des Frey, leur coûte la vie dans la
scène abominable des Noces Pourpres.

Cette doctrine est aussi celle de Jon Snow. C’est bien d’une telle morale
que Jon se revendique face à Cersei, dans les arènes de Fossedragon. Alors
qu’elle exige de lui son allégeance en échange de la trêve qu’il demande, Jon
refuse de prêter un serment qu’il ne peut tenir. Même s’il a besoin des effets
que son mensonge lui offrirait, il ne trompera pas Cersei. D’ailleurs, si la
reine a exigé ce serment, c’est parce qu’elle sait que le fils de Ned Stark sera
fidèle à sa parole. Jon obéit à une morale de l’intention. Tout le monde le sait,
et il le revendique. Qu’on lui rappelle, pour se moquer de lui, l’attitude qui
fut celle de son père ! Qu’on lui dise que c’est précisément sa droiture morale
qui lui valut la mort ! Jon Snow explique que si les fausses promesses se
multiplient, les paroles n’ont plus de sens. Il n’y a plus de réponses, mais
seulement davantage de mensonges. Et les mensonges ne les aideront pas
dans la bataille.

De fait, si on essaie d’universaliser la maxime du menteur, on voit bien
que le mensonge est immoral. Car permettre à chacun de s’autoriser à ne pas
dire la vérité (dans l’espoir d’obtenir, par ce mensonge, des conséquences
favorables) détruirait la société. Nous n’aurions, en effet, plus confiance en
personne ni dans le moindre contrat. La maxime du menteur ne saurait être
universalisée. Il faut donc toujours dire la vérité. Ce que Tyrion,
conséquentialiste en cela, refuse. Pour lui, il faut parfois savoir envisager de
mentir. C’est impossible pour Jon Snow. Ne pas mentir, dire la vérité, quoi
qu’il en coûte : voilà donc l’une des pierres angulaires du système moral de
Jon. C’est pour cela qu’il choisit de révéler à ses sœurs le secret de sa
naissance, alors que Daenerys l’a mis en garde contre les dangers d’une telle
confidence. Sa reine l’a supplié de ne pas le dire. Mais Jon ne peut pas



mentir, et ne pas faire connaître son secret à ses sœurs serait un mensonge par
omission.

“CELA NE PARAÎT PAS JUSTE.”

Ned, Robb et Jon offrent trois visages de la morale déontologique. Les
trois échouent à vivre à la hauteur de leurs principes. Ned mentira pour – du
moins le croit-il – sauver ses filles. Robb trahira sa parole pour épouser
Talisa. Jon, quant à lui, prendra une décision terrible. Dans l’épisode The
Iron Throne (S8EP6), après le massacre de la bataille de Port-Réal, il tue
Daenerys, sa reine et la femme qu’il aime. Pour se résoudre à le faire, il se
rappelle alors justement la leçon de mestre Aemon : l’amour est la mort du
devoir. Fallait-il pour autant en conclure, comme il le fait, que le devoir est
parfois la mort de l’amour ? Fallait-il tuer Daenerys Targaryen pour éviter le
risque qu’elle installe un régime tyrannique ? Tyrion, aux principes éthiques
différents de ceux de Jon (il est plutôt un conséquentialiste), l’a poussé à
commettre ce crime. Il le reconnaît pourtant lui-même, a posteriori : difficile
de dire quel était alors le choix moral. Une chose est sûre : pour un kantien, le
meurtre est moralement injustifiable. Jon a trahi les valeurs qui l’ont animé
tout au long de la série.

S’il avait agi en Stark, Jon n’aurait pas assassiné Daenerys. S’il avait agi
selon ses principes – régis par la seule pureté de l’intention et non par les
effets de l’action, fussent-ils favorables au plus grand nombre de personnes –,
de même qu’il ne peut mentir, Jon ne peut tuer. Et cela, quelles que soient les
conséquences…

Jon renonce donc à ses principes et devient à son tour le Régicide,
trahissant son système moral. D’ailleurs, après son acte, il le reconnaît :
« Cela ne paraît pas juste. » Il s’est perdu sur le plan moral. Il a échoué.

Lors du tout dernier épisode, il est condamné, pour son meurtre, à
rejoindre à nouveau la Garde de Nuit. Alors même que le Roi de la Nuit a été
défait, celle-ci existe encore : « Le monde a toujours besoin d’une maison
pour les bâtards et les hommes brisés », explique Tyrion. Un homme brisé,
voilà ce qu’est Jon Snow.

L’échec de son personnage porte le message pessimiste de G. R. R.
Martin sur la question morale : nul n’est véritablement vertueux. En cela, Jon
achève de nous renseigner sur la morale kantienne puisque Kant lui-même



reconnaît qu’il n’y a probablement jamais eu de véritable action morale. Le
bois dont l’homme se trouve fait est si courbe que nul ne peut être
véritablement droit.
 

Notes :
Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs.
Bentham, Introduction aux principes de la morale et de la législation.
Mill, L’Utilitarisme.



La Casa de Papel
 

La fin justifie-t-elle les moyens ?

Silene Oliveira, une jeune femme en cavale, était sur le point d’être
abattue par les forces de l’ordre quand son ange gardien lui apparut. On ne
sait jamais à quoi ressemble un ange gardien. Mais elle ne s’attendait pas à ce
qu’il apparaisse dans une Seat Ibiza de 1992. Cet ange gardien deviendrait
bientôt le Professeur. Il avait un travail à lui proposer, un casse tout à fait
singulier. Pour cela, il recherchait des complices qui n’avaient pas grand-
chose à perdre. Le montant du vol ? Deux milliards et demi d’euros. Personne
n’avait jamais réussi un coup pareil. Nulle part.

Peu de temps après, le Professeur donne sa première leçon à l’équipe qu’il
a constituée. Ils sont tous réunis dans une bastide, loin de l’agitation de
Madrid. Durant cinq mois, ils étudieront comment réaliser ce casse. Il est vrai
que cinq mois, c’est long ; mais ne passe-t-on pas des années à étudier à
l’université pour gagner un salaire qui, dans le meilleur des cas, sera très
mauvais ? demande le Professeur. Que sont cinq mois à l’échelle d’une vie ?
Lui y pense depuis bien plus longtemps. Après le vol, ils n’auront plus jamais
à travailler.

Ils ne se connaissent pas, et cela doit demeurer ainsi. Ils n’ont le droit
d’échanger ni leur nom ni la moindre information personnelle. Chacun se
choisit donc un pseudonyme, le nom d’une ville… C’est ainsi que Silene



Oliveira devient Tokyo.
Le Professeur les prévient : pendant le casse, qui durera plusieurs jours,

les médias auront les yeux braqués sur eux. Chaque famille dans le pays se
demandera ce qu’ils font. Leurs concitoyens ne les jugeront pas : au
contraire ! Ils se diront qu’ils auraient dû y penser avant eux ! Les voleurs
seront sympathiques à tous. Ils auront l’opinion publique pour eux. Ils seront
même des héros. Pourquoi ? Parce qu’ils ne voleront l’argent de personne,
seulement celui de la Maison royale de la Monnaie. Mais attention, à la
première goutte de sang, à la première victime, ils cesseront d’être des Robins
des Bois pour devenir des voyous.

Il est fondamental que la police ignore ce qu’ils font. Elle doit croire à un
simple braquage. Ils auront l’air d’avoir été surpris durant leur fuite avec
l’argent et d’avoir été forcés de se replier à l’intérieur. La police doit penser
qu’ils sont faits comme des rats et réduits à l’improvisation. En vérité, ils
seront en train d’imprimer les billets.

“À LA PREMIÈRE GOUTTE DE SANG, NOUS CESSERONS D’ÊTRE DES ROBINS DES
BOIS.”

Raquel Murillo est nommée pour diriger l’enquête. Il y a des otages :
trente-cinq employés, onze vigiles et dix-sept lycéens. Avec son second,
Angel Rubio, elle va négocier tout au long du vol, en se heurtant au colonel
Prieto, des Renseignements généraux, qui souhaite, lui, intervenir de façon
brutale. L’un des otages est une priorité majeure : Alison Parker, fille de
l’ambassadeur du Royaume-Uni, grand ami de la reine d’Angleterre. C’est
pourquoi Prieto veut entrer avant que les médias n’en fassent leur une. Mais
le Professeur a anticipé. Il contraint Alison à appeler une station de radio afin
de révéler sa présence, médiatiser le casse et prévenir que les voleurs et les
otages sont impossibles à distinguer : tous sont habillés de rouge et portent
des masques de Dali. Les forces de police doivent renoncer à entrer. La partie
d’échecs commence. Pendant ce temps, les machines à imprimer tournent
nuit et jour, sans arrêt. Le travail le mieux payé de toute l’histoire a débuté.

L’idée de ce casse ne vient pas du Professeur, mais de l’être qui compte le
plus au monde pour lui. Le Professeur était un enfant malade, de sorte qu’il
passa de nombreuses années à l’hôpital à dévorer des livres. Son père lui
racontait des histoires, mais, au lieu de choisir Le Vilain Petit Canard, il



préférait évoquer des films de braquage. Un jour, il lui parla d’un scénario
totalement fou où il s’agissait de prendre de l’argent là même où on le
fabrique, sans rien voler à qui que ce soit, sans faire de mal à personne, à la
Maison royale de la Monnaie. Ce même jour, le père fut abattu devant une
banque. En réalité, il ne racontait pas des films, mais ses propres braquages.
Le petit Sergio (c’est le prénom du Professeur) a retenu l’idée d’un vol qui
permettrait de réaliser ses rêves sans nuire à quiconque. Le Professeur associe
même les otages au vol, leur proposant de leur rendre leur liberté ou de leur
donner une partie des gains en échange de leur travail.

Peut-on dire que ce que font les voleurs est moralement condamnable ?
Est-ce que voler plus de deux milliards d’euros à la Maison royale de la
Monnaie est immoral, par principe, et cela, sans prendre en compte que
l’argent n’appartient à personne et qu’aucun dommage n’est causé à
quiconque. Ou bien, à l’inverse, doit-on considérer que le Professeur est un
Robin des Bois des temps modernes ?

Le critère de l’action morale réside-t-il dans l’évaluation du principe à
l’origine de l’action ou bien repose-t-il sur l’évaluation des conséquences
positives de l’action ?

Au fond, le combat entre Prieto et le Professeur ressemble à celui, dans
l’histoire de la philosophie, engagé entre la morale de type déontologique et
la morale conséquentialiste.

“POUR LE PLUS GRAND BIEN.”

Le philosophe Kant, lui, ne pourrait pas qualifier l’action du Professeur de
« juste ». Pour déterminer si une action est morale, Kant a bâti une méthode
qui consiste à évaluer l’intention qui gouverne notre action. Cette intention,
Kant l’appelle « maxime ». Il nous dit que pour évaluer si notre action est
morale, nous devons tout d’abord extraire cette maxime de notre action puis
la passer à un triple test appelé « l’impératif catégorique ». Jon Snow nous a
appris comment fonctionnait ce système moral. En vertu de ce protocole
d’évaluation, Kant (et Jon Snow !) dirait que l’action du Professeur est
immorale.

Telle n’est pas l’opinion de Bentham ! Pour lui, à l’inverse de Kant, ce
n’est pas l’intention de notre action qui fonde sa moralité, mais ses
conséquences. Aussi, à partir du moment où notre action a d’heureuses



conséquences, elle est morale. Certaines fins autorisent certains moyens.
D’après Bentham, l’homme est un être sensible, c’est-à-dire qu’il est

capable de ressentir du plaisir ou de la douleur. Il a donc intérêt à ne pas
souffrir mais à ressentir du plaisir. Pour Bentham, les mobiles fondamentaux
des actions humaines sont les suivants : rechercher le plaisir et éviter la
douleur. Il choisit donc de faire reposer la morale sur ces mobiles. « Qu’est-
ce que le bonheur ? » demande-t-il. Réponse : c’est la possession du plaisir
avec exemption de peine. « Qu’est-ce que la vertu ? » poursuit-il. Sa réponse
est particulièrement originale : il appelle vertu ce qui contribue le plus au
bonheur, ce qui maximise les plaisirs et minimise les peines. À l’inverse, il
appellera vice ce qui diminue le bonheur et contribue au malheur.

Pour Bentham, le principe d’utilité doit donc gouverner la délibération
morale. Si les conséquences d’une action sont utiles pour le plaisir, l’action
est morale. Au contraire, si les conséquences d’une action ne sont pas utiles
pour le plaisir mais suscitent la souffrance, alors elle est immorale. Le
principe d’utilité doit être complété par un principe d’impartialité. Nous
devons toujours prendre en considération toutes les personnes affectées par
les conséquences de notre action et ne pas privilégier nos intérêts au
détriment de ceux des autres : « Chacun compte pour un et seulement pour
un », écrit Bentham.

Pour être certain d’engager l’action qui maximise le bonheur et minimise
les peines, Bentham construit une sorte de thermomètre moral sur une échelle
graduée selon sept critères : intensité, durée, fécondité, proximité, certitude,
pureté, étendue.

Appliquons-la au cas du vol de deux milliards et demi d’euros à la Maison
royale de la Monnaie. Pour savoir si cette action est moralement acceptable
selon des critères conséquentialistes, il va nous falloir examiner, critère après
critère, quelle action (faire le casse ou s’en abstenir) engendrera les
conséquences les plus utiles pour le plus grand nombre.

Commençons par le critère d’intensité. Il évalue le degré de l’effet positif
de l’action sur le bonheur. Plus l’effet positif sur le bonheur est intense, plus
l’action est morale. À l’inverse, plus l’effet affectera négativement le
bonheur, moins l’action sera morale. Quelle action engendrera le plaisir le
plus intense ? Quand on mesure la joie des voleurs lorsqu’ils ont réussi leur
coup, comme celle de millions de spectateurs s’identifiant à ces Robins des
Bois des temps modernes ou simplement épousant leur cause, il semble que
le point soit ici remporté par le projet de casse.



Le critère de durée évalue, quant à lui, le laps de temps durant lequel le
bonheur provoqué par l’action engagée persistera. Dans ce cas, le gain de tant
d’argent aura des conséquences heureuses extrêmement durables. Le
Professeur l’avait annoncé : aucun des membres de l’équipe n’aura plus
jamais à travailler.

Le critère de fécondité évalue les effets en cascade produits par l’action
engagée. Si je peux escompter que mon action entraînera des conséquences
positives qui, elles-mêmes, entraîneront d’autres conséquences positives,
alors l’action est morale. À l’inverse, les conséquences négatives à long
terme entraînées par une action (fût-elle sur le moment heureuse) inviteront à
la regarder comme immorale. Si le Professeur réussit, alors non seulement les
voleurs seront positivement affectés, mais aussi les otages qui auront
coopéré. Tous investiront leur argent dans l’économie réelle, comme le dit le
Professeur, et cela aura un impact sur la population.

Le critère de proximité évalue le temps qui sépare le sujet des
conséquences positives pour son bonheur de l’action qu’il engage. Plus tôt
nous sommes affectés positivement, plus l’action est morale. À l’inverse, plus
tard nous bénéficierons des conséquences favorables, moins cette action est
utile. Partir avec plus de deux milliards d’euros après quelques jours de
travail est un plaisir immédiat. Pour gagner une telle somme, il faudrait
travailler plus d’un million d’années avec un salaire de deux mille euros par
mois et sans la moindre dépense.

Le critère de certitude évalue le degré de possibilité ou la probabilité que
nous soyons affectés positivement. Si une action entraîne avec certitude des
conséquences positives, alors elle est plus morale qu’une autre dont les
conséquences positives ne sont que probables. Critère difficile s’il en est !
Comment être certain de quoi que ce soit ? Pour autant, il paraît peu probable
de regretter d’avoir tant d’argent plutôt que de ne pas l’avoir eu.

Le critère de pureté évalue la composition chimique, pour ainsi dire, du
bonheur que nous ressentirons. Si ce bonheur est mêlé de tristesse, alors
l’action est moins morale que celle qui me fera éprouver un bonheur plus pur.
De fait, rares sont les émotions « chimiquement pures ». Qui a éprouvé un
plaisir sans le moindre soupçon de tristesse (par exemple, la perspective que
ce plaisir doive s’interrompre) ? Bentham nous recommande d’évaluer les
doses de notre émotion et de choisir l’action qui engendrera la joie la plus
pure. Difficile de répondre, mais, dans la troisième partie de la série, nul ne
semble regretter ce choix ni ses conséquences. Monica et Raquel, par



exemple, qui ont rejoint le groupe en cours de route, n’ont aucun regret qui
ronge leur conscience. Leur joie semble aussi pure que possible.

Le dernier critère est celui d’étendue. C’est le critère le plus important de
tout ce thermomètre moral. Il consiste à évaluer le nombre de personnes qui
seront affectées positivement par mon action. Plus elles seront nombreuses,
plus l’action sera morale. Inversement, moins elles seront nombreuses, moins
l’action sera morale. Qui serait positivement affecté si le Professeur renonçait
à son projet ? Personne, dans la mesure où personne n’est lésé. Disons le
gouvernement. Prieto. Ses hommes. Qui, à l’inverse, est positivement affecté
s’il persévère et réussit ? Toute la bande, leurs proches, leur famille et tous
leurs supporters, nombreux, venus manifester leur soutien devant la Maison
royale de la Monnaie.

L’heure est venue de faire les comptes. Il semble définitivement clair que
voler la Maison royale de la Monnaie est un choix plus positif en termes de
conséquences favorables. Aussi, dans une perspective conséquentialiste, on
devra même soutenir qu’il s’agit d’un acte moral.

“NOUS SOMMES LA RÉSISTANCE.”

C’est au même constat que parvient Raquel. Lorsqu’elle parvient à
trouver la planque du Professeur, elle souhaite d’abord l’arrêter et le voir
passer trente ans dans un pénitencier. Mais le Professeur lui explique son
geste. D’abord, même si son plan a fonctionné, il sera malheureux s’il ne peut
la revoir. Il n’avait pas prévu de tomber amoureux de l’inspectrice chargée de
l’enquête. Ensuite, est-il vraiment un méchant ? On a appris à Raquel à
toujours tout étiqueter comme bien ou mal. Mais ce que lui et son équipe sont
en train de faire (et qu’elle dénonce comme « mal ») lui semble pourtant
correct quand ce sont d’autres qui le font. De fait, en 2011, la Banque
centrale européenne a sorti cent soixante et onze milliards d’euros de nulle
part, comme eux en ce moment, mais à plus grande échelle encore. En 2012,
cent quatre-vingt-cinq milliards. En 2013, cent quarante-cinq milliards.
Raquel sait-elle où est passé l’argent ? – Aux banques. Directement de la
fabrique aux plus riches. Quelqu’un a-t-il alors accusé la Banque européenne
de vol ? On a parlé d’injection de liquidités. Il lui tend alors un billet. Ils
n’ont volé que du papier. Il déchire le billet devant elle : du papier et rien de
plus. Lui aussi fait une injection de liquidités, mais la sienne n’est pas à



destination des banques. Il la fait ici, dans l’économie réelle, avec ce groupe
de malheureux qu’ils sont, pour échapper à tout ça. Ne peut-elle pas, elle
aussi, s’échapper ? Raquel est convaincue. Le Professeur et son équipe sont
la résistance. Et, de fait, le Professeur n’a-t-il pas le droit de s’indigner et
même le devoir de résister alors qu’il vit dans un monde étranglé par le coût
des erreurs des marchés financiers ? Quand les banques ont besoin de
liquidités durant les crises, alors on vient à leur secours. Qui est venu au
secours de son père, élevant seul et sans aide un enfant malade ?

Angel, coéquipier de Raquel, comprend lui aussi que les mauvais ne sont
pas ceux qu’on croit. Quand il sort du coma, il apprend que Raquel a été
relevée de l’affaire. Venue à son chevet, elle lui avoue être amoureuse du
Professeur. Elle connaît l’adresse de la planque, mais elle ne la donnera pas
aux policiers. Elle ne sait plus qui sont réellement les bons et les méchants. À
ce moment précis, elle se fait brutalement arrêter sous les yeux d’Angel.
Aussi, même si cacher des informations est un délit, et même si Prieto le
menace, il prétendra ne pas se souvenir de l’adresse du Professeur.

Ce ne sont pas seulement ses huit partenaires de départ qui ont été
convaincus par le Professeur. Pas seulement les otages devenus associés. Pas
seulement Raquel et Angel. Ce sont tous les spectateurs espérant la victoire
de cette bande de Robins des Bois. Ainsi, le Professeur a donné à son équipe
comme aux spectateurs de la série La Casa de Papel une formidable leçon de
morale conséquentialiste. En somme, le masque que portent les voleurs,
représentant le peintre Dali, aurait dû, plutôt, être celui du philosophe
Bentham.
 

Notes :
Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs.
Bentham, Introduction aux principes de la morale et de la législation.
Mill, L’Utilitarisme.
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